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Jingau Hitam 
BUKUNE 


Pukul sembilan lewat lima belas menit. Pintu itu masih saja 
tertutup rapat. Gelas wine dalam genggamanku kembali kosong 
bersama rasa dingin yang semakin terasa. Seharusnya aku tahu 
bahwa jubah sutra yang kukenakan ini hanya diciptakan untuk 
momen-momen panas. Bukan dikenakan untuk menunggu 
seseorang selama tiga jam di ruangan ber-AC seperti ini. 

Aku menguap untuk kesekian kalinya sambil mengisi gelas 
tinggi di hadapanku. Kuharap kelopak bunga mawar yang 
kutabur di atas tempat tidur masih tertata cantik tanpa ter- 
ganggu dengan embusan angin pendingin ruangan. Saat bunyi 
detektor kunci terdengar, aku segera meletakkan gelas dalam 
genggamanku ke atas meja dan memosisikan diri untuk duduk 
menghadap pintu masuk. 

Setelah membetulkan letak jubah dan membusungkan dada, 
aku memasang senyum termanis yang seharian ini kulatih di 
depan cermin. Gunawan, pria yang sejak tadi kutunggu, muncul 
dari balik pintu, tampak sibuk melepaskan sepatu dan belum 
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menyadari keberadaanku. Setelah meletakkan sepatu ke dalam 
rak dan mengangkat wajah, barulah pandangan kami bertemu. 

la melarikan pandangan ke wajahku kemudian turun me- 
neliti apa yang kukenakan. Matanya membelalak sebelum 
ia mengarahkan pandangan ke arah lain dengan panik. Ke- 
rerkejurannya sontak membuat aku tersenyum semakin lebar. 
Ia benar-benar menggemaskan saat wajahnya merah seperti itu. 

“Happy Valentine Day,” seruku sambil mengerling ke arah- 
nya. 

Gun masih menatapku tidak percaya saat aku berjalan 
mendekat. Kubiarkan jubah melorot sepenuhnya hingga ke 
lantai dan meninggalkan lingerie hitam berbahan semi trans- 
paran yang tersisa di tubuhku. 

“Surprise!” seruku saat kami sudah berhadapan. 

la menelan ludah dan sekejap matanya yang melirik ke 
bagian tengah tubuhku. 

“Kamu ... kamu ... ngapain?” 

“Aku nggak bisa nemuin kado yang cocok buat kamu. 
Setelah dipikir-pikir, kayaknya paling pas kalau kadonya iru 
.. diri aku.” 

Aku terkikik sendiri saat menyelesaikan kata-karaku. Gun 
masih terdiam di tempatnya. Setelah mengumpulkan sege- 
nap keberanian, aku menarik tangan Gunawan kemudian 
menempatkannya pada ruang di antara dadaku agar ia tahu 
kalau jantungku juga berdebar-debar sejak tadi. 

“Gimana? Suka sama kadonya?” 

Ada rasa aneh yang menggelenyar saat kehangatan tangan 
Gunawan terasa. Sentuhannya mulai membuat jantungku ber- 
pacu semakin cepat. Ia bergeleng cepat sambil menarik tangannya. 

“Kamu nggak seharusnya kayak gini...” ucapnya sambil 
melangkah melewatiku begitu saja. 
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“Gun!” teriakku sambil menyusul langkahnya. 

Gun tidak menggubris, justru tampak bersiap masuk ke 
dalam kamar mandi. Tidak. Tidak. Bukan respons seperti ini 
yang kuharapkan dari Gun. 

“Aku udah mati-matian nyiapin semua ini dan kamu justru 
nolak?” 

Gunawan mendekat sampai punggungku bersandar pada 
tembok. Kukira ia akan menciumku tapi sayangnya ia sudah 
menarik diri sebelum bibir kami bertemu. 

“Kamu minum berapa gelas wine?” 

Aku meletakkan tangan di depan mulut, sedikit malu karena 
Gun berhasil mencium bau alkohol dari diriku. Saat teringat 
bahwa aku sejak awal cukup sadar untuk merencanakan semua 
ini, aku tidak lagi ambil pusing. 

“Touch me!" seruku sambil menarik kemeja Gunawan mem- 
buat tubuh kami kembali berdekatan tanpa jarak. 

“Tika, kamu tahu aku nggak bisa.” 

“Kenapa?” 

“Pokoknya nggak.” 

“Tapi, sampai kapan?" 

Cengkeramanku mulai mengendur, Riak air mulai ber- 
kumpul di kelopak mataku. Gunawan diam dan aku tahu ia 
tidak memiliki jawabannya. Selalu saja seperti ini. Aku kalah 
telak. 

“Apa yang salah dengan nyentuh aku?” 

“Kita sama-sama tahu kalau hubungan kira ini nggak se- 
perti yang kamu bayangkan." 

“Tapi bukan berarti kamu bisa seenaknya ngebiarin aku ... 
kesepian.” 

“Bagaimana kalau kamu...." 

Tanpa menyelesaikan kata-katanya, Gun menatapku frustrasi. 
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“Bilang saja kamu emang nggak sudi nyentuh aku. Bahkan saat 
aku udah abis-abisan kayak gini, kamu masih nolak aku mentah- 
mentah. Mungkin lebih baik aku cari cowok lain aja sekalian...” 

Dengan gerakan cepar Gunawan kembali mendekatkan 
tubuh kami tanpa jarak dan tanpa ragu ia melumat bibirku 
dalam-dalam. 

Aku terkesima sesaat, tapi ketika sadar apa yang tengah ia 
lakukan, aku segera menangkup wajah Gun dan membalas 
ciumannya. Pagutannya berhenti sebelum aku puas mengecap. 
Kedua mata Gun terlihat bingung bercampur dengan berbagai 
macam gejolak cmosi di dalamnya. 

“Please ... jangan berhenti.” 

Aku kembali menarik wajah Gun mendekat dan melanjutkan 
penyampaian rinduku kepadanya. Kali ini ia tidak menolak dan 
menyambur dengan memagut sambil sesekali menggigit lembur 
bibirku. Semuanya terasa begitu menyenangkan, Gun menggen- 
dong dan mendudukkanku di atas meja makan. Kursi-kursi dan 
peralatan makan yang ada di atas meja disingkirkannya dengan kasar. 

Ciuman Gun semakin intens dan tidak menunjukkan tanda- 
tanda akan melambat. Tangannya bergerak cepat menelusuri 
lekuk tubuhku. Aku melakukan hal yang sama, hingga kemeja 
yang semula dikenakannya mendarat di lantai. Tubuh Gun per- 
sis seperti apa yang kubayangkan selama ini, sempurna dengan 
otot-otot yang berhasil disembunyikannya di balik kemeja kerja. 

Gun kembali menarik diri dan menghentikan ciuman 
kami. Setelah mengecup lembut tanganku, ia melingkarkan 
keduanya pada pundaknya. 

“Cukup main-mainnya,” serunya sambil membaringkan 
tubuhku sepenuhnya. 

Tangannya bergerak menangkup kedua wajahku kemudian 
turun dan mencengkeram lembut kedua pundakku. Dengan 
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tatapan yang terpusat kepadaku, Gun kembali mendekat 
dan kini berada di atasku. Rambutnya berantakan tapi aku 
menyukai semua hasrat yang ditunjukkan sekarang. 

“Kamu benar-benar yakin?" 

Aku mengangguk. 

“Tika....” 

“Gun....” 

Sebentar lagi semuanya akan benar-benar terjadi. 

“Tika...” 

“Gun...” 

“Tika .... bangun, Tika.” 

Aku mengerjap dan menemukan Gunawan sedang meman- 
dangku anch. Rambut dan dasi yang ia kenakan masih rapi. 
Kemudian sejak kapan keningnya dipenuhi kerutan? 

Saat memandang ke bawah, aku sedang mengenakan piama 
bergambar Winnie the Pooh. Ke mana lingerie hitam yang.... 

Oh sial! Lagi-lagi aku bermimpi! 


Rambut di sekitar wajahku basah setelah aku membasuh 
wajahku berulang kali. Ini sudah kesekian kalinya aku ber- 
mimpi tentang malam yang liar dengan Gunawan. Sayangnya 
mimpi itu harus berakhir sebelum aku dan Gun.... 

Argh! Ini semua karena si manusia dingin satu itu. 

Jika ia tidak bisa bersikap manis padaku di dunia nyata, seha- 
rusnya ia membiarkan versi dirinya dalam mimpiku berada lebih 
lama. Bukannya membangunkanku dan menghancurkan hal ter- 
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yang sia-sia karena ia tidak akan pernah menyadarinya. Gun selalu 
fokus pada koran, buku, atau apa pun selain diriku di hadapannya. 

“Mau makan sesuatu? Aku bisa pesenin kalau mau,” tanyaku 
sambil berjalan menuju pantry untuk meraih segelas air. 

“Nggak,” jawabnya dengan tenang. 

Aku menjulurkan lidah ke arah Gun. Ada sedikit rasa puas 
melakukannya meski secara diam-diam. Setelah meletakkan 
dua gelas air putih di meja dekat sofa, aku mengambil tempat 
di sebelah Gun dan merapatkan diri sedekat mungkin. Ke- 
majuan, Gun tidak menarik diri seperti biasanya. 

Aku yakin Gunawan adalah satu dari seribu manusia di 
planet ini yang membaca koran harian di malam hari. Seperti 
biasa juga, Gun lebih memilih koran yang akan kedaluwarsa 
esok hari itu dibanding aku yang masih segar di sampingnya. 

“Kamu tahu nggak, hari ini banyak banget hal nyebelin. 
Pertama, Pak Boto marah-marah cuma karena aku datang ter- 
lambat lima belas menit. Lima belas menit doang tapi reaksi dia 
kayak aku datang satu jam sebelum pulang kantor. Lebay banget 
bos aku iru,” jelasku sambil memutar kedua bola mataku malas. 

“Terus yang kedua, tadi pas pulang hujan deras dan aku 
kebasahan dari ujung kepala sampe ujung kaki. Untung kamu 
nggak pulang pas hujan lebat tadi. Gimana jalanan pas kamu 
pulang tadi? Macet?” 

“Sebaiknya kamu pulang,” ucapnya dengan kening berkerut 
dan tatapan terarah pada koran di hadapannya. 

Benar dugaanku, hanya tinggal menunggu waktu hingga 
Gun “mengusirku”, seolah alergi sekali pada kehadiranku di seki- 
tarnya. Tidak peduli dua bulan sudah berlalu, yang menjadi per- 
hatian Gun adalah aku pulang tepat waktu ke unitku. Itu artinya 
tidak lebih dari jam 10 malam. Ya ampun, aku yakin anak SMA 
zaman sekarang memiliki lebih banyak kebebasan dariku. 
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“Kalau dipikir-pikir kenapa kita nggak tinggal bareng aja, 
ya. Toh udah satu gedung juga. Kalau tinggal berdua kan juga 
bisa lebih hemat," ucapku menyuarakan pendapatku dengan 
penuh semangat. 

“Tkutin saja kesepakatan yang ada,” jawabnya masih tanpa 
mengalihkan koran dari hadapannya. 

“Memangnya kamu takut apa? Apartemen kamu ini juga 
muat kok buat dua orang,” lanjutku lagi. 

Gun tidak menjawab. Mungkin sudah kelewat lelah dengan 
rentetan pertanyaan dariku. Sayangnya aku belum rela untuk 
menyerah. 

“Nanti abis kira nikah, aku juga bakalan pindah ke sini. 
Jadi kenapa nggak dari sekarang aja?" 

Masih tidak ada tanggapan. 

“Kita harus bahas ini, Gun.” 

Gun hanya bergumam mengiakan. Hufff ... selalu saja 
seperti ini. Setelah mengembuskan napas panjang, aku me- 
nyandarkan kepalaku pada bahunya. 

“Kalau bukan aku yang dijodohin sama kamu, sikap kamu 
bakalan gini juga nggak, ya?” ucapku setengah bergumam. 

Gun menarik napas panjang kemudian mengempaskannya 
malas sebelum beranjak berdiri setelah meletakkan koran yang 
semula dibacanya. 

“Udah malam,” ujarnya sambil berjalan ke arah pintu 
kamar tidur dan menghilang di baliknya. 

Untuk kesekian kalinya, aku tidak dihiraukan oleh calon 
tunanganku sendiri, 
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2 
Saba. Me 


Sial. Sial. Seluruh kegiatan di ruangan meeting seolah dihen- 
tikan untuk memusatkan perhatian pada kedatanganku. Pak 
Boto, yang duduk menghadap tiga orang klien perusahaan 
tempat kami berada, menatapku seolah kedua bola matanya 
akan segera keluar dari tempatnya. 

“Maaf, saya terlambat.” 

Aku buru-buru mengalihkan pandangan dengan menunduk. 

Dehaman Pak Boto sekali lagi memberikan konfirmasi 
betapa kesal dirinya sekarang. Aku mengambil tempat 
di sisi Pak Boto. Pandangan tak suka Pak Boto, kubalas 
dengan tatapan memelas memohon ampun sambil berusaha 
menghapus cucuran keringat di keningku. 

Pria yang sedang melakukan presentasi di depan meja 
kembali melanjutkan apa yang dikatakannya. Aku sedikit 
bernapas lega saat perhatian Pak Boto kembali terarah ke 
depan. Kini topik yang dibahas adalah resiko keuntungan 
berinvestasi pada sektor perkebunan di Indonesia. 
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Tunggu. Tunggu. Sepertinya aku melewatkan sesuatu. 

Dengan panik aku segera meraih ponsel dan melihat ka- 
lender yang terhubung dengan agenda ourlook-ku. Setelah 
meng-klik pada tanggal hari ini, sebuah catatan muncul. 

Mecting dengan client - PT. Indo Agro Sentosa. 

PT. Indo Agro Sentosa? Tapi bukankah seharusnya PT. 
Design for Youth yang menangani sektor industri bahan baku 
garment? Itu juga alasan aku menghabiskan waktu semalaman 
mengumpulkan data mengenai prospek industri pakaian di 
Jakarta untuk mendukung presentasi atasanku nanti. Alasan 
yang sama membuat aku kekurangan waktu tidur sampai 
darang ke terlambat ke meeting ini. 

“Tik, bahan presentasinya?” tanya Pak Boto setengah 
berbisik di tengah presentasi klien kami yang masih ber- 
langsung. 

Tamat sudah riwayatku. Benar-benar tamat. Aku balas me- 
mandang lemas pria berkepala plontos di pertengahan 40-an 
yang duduk di sampingku. Pak Boro sepertinya mengerti bahwa 
tidak ada hal baik dari raut wajahku sekarang. Berbekal peng- 
alaman hampir setahun bekerja denganku, kurasa ia tahu ada 
berita buruk yang berusaha aku sampaikan dengan caraku me- 
natapnya sekarang. 

“Jangan bilang....” 

“Maaf, Pak.” 

“Kamu!” 

Pak Boto menelan bulat-bulat amarah yang ada di ujung 
lidahnya. Ia menarik napas dalam kemudian mengembuskan- 
nya dengan sebal hampir saja membuat kancing-kancing 
kemeja pada bagian perutnya terpental. Andai saja kami tidak 
sedang berada di tengah meeting, aku yakin ia akan mene- 
riakiku habis-habisan. 
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“Cepat hubungi orang kantor untuk cari bantuan," bisiknya 
dengan tangan terkepal. 

Aku mengangguk dan sekali lagi membuat kegaduhan kecil 
saat berusaha keluar dari ruangan meeting itu. Sebentar lagi 
saja aku berada di sana, Pak Boto pasti akan meledak. 


Lima kali aku mendapati resepsionis berambut cepol me- 
natapku penuh selidik. Tanpa menghiraukannya, aku menye- 
rupur bubble rea dalam genggamanku yang sayangnya hanya 
menyisakan kerikil es batu. 

Orang yang berlalu lalang di gedung perkantoran semakin 
lama semakin berkurang. Hanya aku yang tersisa di sofa yang 
dikhususkan untuk tamu yang menunggu. Gun belum juga 
kelihatan padahal sudah dua jam melewati akhir jam kerja. 

Dari papan informasi di belakang meja resepsionis, aku 
tahu nama perusahaan tempat Gun bekerja terletak di lantai 
dua belas. Kira-kira sudah berapa lama Gun bekerja di gedung 
ini? Membayangkan setiap paginya Gun berjalan melintasi 
pelataran kantor ini membuatku merasa sedikit lebih dekat 
dengan keseharian Gun. 

Mungkin akan lebih romantis jika aku dan Gun dipertemu- 
kan dengan cara yang tidak disengaja seperti bertabrakan saat 
aku berlari tergesa-gesa menjelang jam masuk kantor atau saat 
jari kami bersentuhan ketika berebut memecet tombol lift. Per- 
temuan pertama yang berakhir dengan cinta pandangan per- 
tama. Pasti romantis dan tidak terlupakan sama sekali. 

Pertemuanku dan Gun yang terjadi enam bulan lalu jauh 
dari kesan romantis. Tidak ada senyuman di wajah Gun. 


11 


Scanned by CamScanner 


Kami bertukar pandang sejenak tidak lama setelah Papa dan 
Om Sardi, ayah Gun, bertukar sapa di sebuah acara tanpa 
disengaja. Saat rencana perkenalan ini dibicarakan empat 
bulan kemudian, ekspresi wajah Gun juga tidak banyak 
berbeda. Ia tampak tenang dan hanya sesekali tersenyum sopan 
saat diperlukan. Sebenarnya pertemuan pertamaku dan Gun 
terjadi hampir dua puluh tahun yang lalu. Saat icu kami masih 
terlalu memusingkan hal-hal konyol seperti berebut mainan di 
halaman rumahku. Melihat Gun yang sekarang, aku yakin ia 
tidak mengingatnya sama sekali. Padahal kenangan masa kecil 
kami yang membuatku penuh semangat menjalani rencana 
perkenalan ini. 

Aku segera beranjak berdiri dan melambaikan tangan 
saat denting lift terdengar bersamaan dengan kemunculan 
Gun. Kedua matanya membelalak sekejap kemudian kembali 
meredup saat ia mengucapkan salam perpisahan pada rekan- 
rekan yang semula berjalan bersamanya. 

“Ada apa?” tanyanya saat kami berdiri berhadapan. 

Ini hari yang buruk untukku, Setelah dimarahi Pak Boro 
paska meeting tadi, pulang ke unitku di mana semalam aku 
mati-matian mengerjakan hal yang sia-sia adalah hal terakhir 
yang ingin kulakukan. Tubuhku masih bergidik ngeri saat me- 
mutar ulang adegan bagaimana Pak Boto berceramah panjang 
lebar sambil menggebrak mejanya secara berulang. 

"Kenapa selalu saja ada yang terlewat sama kamu, Tik?" 

Aku tidak mau sendirian, Saat sendirian aku hanya akan 
memikirkan kembali kecerobohan yang kulakukan tanpa henti 
sambil terus merutuki diri. 

“Cuma mau pulang bareng. Kita udah dua bulan teranggaan 
tapi nggak pernah pulang bareng," ujarku sambil melingkarkan 
tangan pada lengannya. 
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“Jangan,” ucap Gun sambil meloloskan tanganku enggan. 

“Kenapa?” tanyaku tidak bisa menyembunyikan kekecewaan 
yang kurasakan. 

“Nggak enak dilihat orang lain.” 

“Tapi, kan....” 

Aku menelan proresku dan mengangguk. Gunawan benar, 
tidak pantas aku menunjukkan kemesraan di depan publik. 
Aku berlari kecil berusaha menyamai langkah kaki jenjang 
Gun yang hampir mencapai pintu kaca. 

“Kamu udah makan?" 

“Udah.” 

Seharusnya aku tahu orang seperti Gun tidak akan me- 
lewatkan jam makan sampai waktu seperti ini. 

Aku membuang gelas bubble tea ke tong sampah saat 
Gun pergi untuk mengambil mobilnya yang terparkir. Ke- 
sempatan itu kugunakan untuk memesan makanan online 
dari aplikasi ponselku. Saat naik mobil, aku mulai men- 
ceritakan apa yang terjadi denganku di kantor, termasuk 
kecerobohanku serta ceramah Pak Boto setelah meeting. Se- 
perti biasa, Gun di balik kemudi setir diam seribu bahasa. 
Rasanya seperti bicara dengan tembok, hanya saja tembok 
di sebelahku sesekali bernapas menandakan dia belum mati 
kebosanan. 

Sejujurnya, hari ini kelewat melelahkan untukku. Kupikir 
dengan menemui dan menceritakan semuanya pada Gun akan 
membuat perasaanku lebih baik. Nyatanya perut keroncongan 
dan diamnya Gun justru membuatku kehilangan seluruh 
semangat yang kumiliki. 

“Sampai jumpa besok,” seruku saat Gun beranjak melang- 
kah keluar dari lift di lantai tempat unitnya berada. 

Gun hanya berdeham kecil tanpa berbalik. Pukul 9 malam. 
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Saat pintu lift kembali tertutup sempurna maka berakhir sudah 
interaksiku hari ini dengan si tembok yang bernapas. 


“Jadi gitu doang?” 

Aku mengangguk sambil bersyukur food court mal tempat 
kami berada terlalu ramai sehingga aku tidak perlu terlalu 
ambil pusing dengan reaksi Sarah yang berlebihan. 

“Dia ninggalin lo gitu aja tanpa makan malam?” 

“Gun nggak tahu gue belum makan," ujarku sambil meng- 
aduk-aduk minuman bersoda di hadapanku dengan malas. 

“Kenapa lo nggak bilang?” 

“Gun juga kayaknya udah capek seharian di kantor. Masa 
gue harus ngerepotin lagi dengan nyuruh dia nemenin gue 
makan? Lo tahu sendiri gue kalau makan lama,” jelasku lagi. 

“Jadi lo rela?” 

Aku mengangguk. 

“Bullsh*r. Kalau lo rela, nggak mungkin lo cerita ke gue 
sekarang.” 

Aku melupakan kenyataan itu. 

Sarah mengambil napas panjang kemudian mengempas- 
kannya perlahan. la bersandar pada kursi kemudian me- 
natapku serba salah. Dua piring di hadapan kami sudah 
tandas sebelum aku mulai menceritakan semuanya pada 
Sarah. 

“Lo yakin lo udah bikin keputusan yang bener?” 

Pertanyaan itu lagi. 

“Sar, lo tahu kan dari dulu cita-cita gue itu nikah dan hidup 
bahagia sama suami gue.” 
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“Iya, ngerti. Cuma masalahnya calon suami lo itu ... kayak- 
nya nggak tertarik sama lo sama sekali.” 

“Belum ... Gun cuma belum kenal gue aja,” sahutku sambil 
berusaha meyakinkan diriku sendiri. 

Sarah membetulkan posisi duduknya dan menatapku segan. 
Saat ia bergerak, cardigan yang dikenakannya melorot dan 
memperlihatkan blouse putih dengan potongan rendah. Aku 
memberikan isyarat pada Sarah mengenai belahan dadanya 
yang terlihat. Dengan acuh, Sarah justru membuka dan 
meletakkan cardigannya begitu saja di kursi yang berada di 
antara kami. Enam tahun mengenal Sarah seharusnya aku tahu 
ia akan tidak pernah ambil pusing tentang pendapatku me- 
ngenai ia yang berpakaian terlalu terbuka. 

“Nggak ada calon yang lain?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng kuat-kuat. 

“Gun sempurna buat gue.” 

Sarah menghela napas lagi. 

“Sempurna gimana? Mau sesempurna apa juga kalau dia 
nggak suka sama lo ya sama aja boong.” 

“Gun cuma perlu waktu." 

“Dia ada niat nggak buat kenal lo lebih jauh?" 

“Dia sibuk.” 

Jawabanku membuat Sarah menggeleng-gelengkan kepala- 
nya sambil menatapku pasrah dengan kedua tangan terlipat di 
depan dadanya. 

“Udahlah. Kita bahas yang lain saja. Gimana kerjaan di 
kantor?” 

Kali ini aku yang menghela napas dan bersandar lemas pada 
kursi yang kududuki. 

“Kacau seperti biasa.” 

“Pak Boto lagi?" 
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“Kayaknya gue emang nggak cocok buat kerja kantoran 
deh, Sar.” 

“Mulai lagi deh. Udah gue bilang lo cuma belum nemu 
yang cocok aja, Tik." 

Sarah memang tidak akan menyerah meyakinkanku ten- 
rang mencoba hal baru, Sejak di bangku kuliah ia selalu 
begiru, menggebu-gebu mencoba segala hal yang menurutnya 
penuh tantangan. Sedangkan untukku, hal-hal itu terdengar 
mengerikan. Lihat saja model rambutnya selalu berganti dalam 
kurun waktu tiga bulan. Seperti sekarang, ia menggunakan 
highlight kuning pada bagian poni sementara sisanya berwarna 
merah kecokelatan. Itu juga yang membuat teman-teman 
sekelas kami dulu terheran-heran melihat kedekatan kami yang 
bertolak belakang. 

Sama halnya dengan pekerjaan. Setelah lulus kuliah dua 
tahun yang lalu, sudah tidak terhitung berapa kali Sarah 
berpindah tempat kerja. Kini ia memilih untuk freelance 
mengerjakan project-project sebagai event organizer saat dibu- 
tuhkan. Sarah bilang ia menikmatinya. Mengurusi acara demi 
acara dan bertemu banyak orang baru. Saat tidak ada event, ia 
bebas melakukan apa yang ia mau. Seperti sekarang, duduk 
dengan santai bahkan saat jam makan siang sudah berakhir satu 
jam yang lalu. Sementara aku sibuk memutar otak memikirkan 
alasan saat kembali ke kantor nanti. 

Berbeda dengan Sarah, aku tidak terlalu ambil pusing soal 
pekerjaan atau karier dan semacamnya. Sejak dulu mimpiku 
adalah menikah dan menjadi ibu rumah tangga dengan 
keluarga kecilku. Semua itu bisa terwujud jika aku menikah 
dengan Gun, cinta masa kecilku. 

“Stop ngomongin soal kerjaan. Please, bantuin gue soal 
Gun." 
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Mungkin ini ketiga kalinya Sarah memutar bola matanya 
malas. Untungnya meskipun menikah belum ada dalam 
kamus Sarah, ia tetap bersedia mendengarkan semua ceritaku 
soal Gunawan. 

“Memangnya gue sejelek itu?” tanyaku sambil menggigit 
sedotan minumanku kesal. 

“Gue rasa masalahnya bukan di lo tapi emang sama si Gun. 
Tapi aneh juga ya, kalau dia memang nggak suka sama lo, 
kenapa dari awal dia setuju?” 

Aku sendiri juga masih terus mempertanyakan hal itu. 

“Daripada bahas iru mending lo bantuin gue buat dapetin 
perhatian Gun.” 

“Jo ke mana, sih? Kok dia diajakin ketemuan nggak bisa 
mulu sekarang?” seru Sarah sambil mulai menekan tombol 
pada ponselnya dengan cekatan. 

Aku sangsi bahwa sahabat kami yang satu itu akan datang. 
Pertemuan terakhirku dengan Jo berakhir tidak menyenang- 
kan. Terlalu mengejutkan untukku. Tidak heran jika Jo meng- 
hindariku sekarang. Sayangnya Sarah belum tahu akan hal itu. 

“Gue serius. Banruin gue, Sar. Untuk dapetin hati Gun,” 
seruku pelan. 

Sarah berhenti memandangi ponsel dalam genggamannya 
dan memandangku ragu. 

"Maksud lo?" 

“Dengan cara-cara lo ngedapetin cowok-cowok yang jadi 
incaran lo.” 

Tidak pernah terbayangkan aku akan meminta bantuan 
dari Sarah. Namun sepak terjang Sarah di dunia kencan tidak 
lagi diragukan. Entah sudah berapa banyak pria yang pernah ia 
kencani. Aku tidak membutuhkan perhatian banyak pria. Aku 
hanya ingin perhatian Gun dan itu sudah lebih cukup. 
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“Lo yakin?” 

Aku mengangguk. 

“Kalau gue sih all in banget loh,” tanyanya lagi sambil 
melirikku ragu. 

Aku mengangguk lagi. Apa pun akan kulakukan untuk 
mendapatkan hari Gun, 

“Tapi ... gue nggak jamin hasilnya, ya?” 

"Pasti berhasil." 

Ini harus berhasil, karena aku hanya punya waktu kurang 
dari dua bulan untuk mewujudkan mimpi menjadi Nyonya 
Hartawan. 
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J 
Pamen Wana Wau 


Pasta dan saus bolognese super pedas adalah barang kelima dan 
enam yang masuk ke dalam keranjang belanja pria bert-shirt 
biru yang satu jam belakangan kuamati. Dia penyuka pedas? 
Sial, aku harus belajar makan pedas jika seperti itu kondisinya. 
Dengan cekatan, aku menambahkan catatan ke dalam buku 
kecil dalam genggamanku. 

Lis Belanja Gunawan 

l. Sabun antiseptik - Pilihan ok 

2. Pisau cukur dua mata sisi - Merk yang good quality 

3. Deodorant - plain 

4. Oatmeal - healthy choice 

5. Pasta - Penganti karbo? 

Sarah bilang aku harus mengenal lebih dekat kebiasaan- 
kebiasaan Gun dan ide ini tiba-tiba saja terlintas di kepalaku. 
Mengikuti Gun berbelanja tentu saja menjadi rencana sem- 


purna, bukan? Aku benar-benar genius. 


Scanned by CamScanner 


Target pengintaianku kini berhenti di depan rak minum- 
an beralkohol. Matanya meneliti barisan botol-botol cantik 
dan melarikan jari-jari untuk mengangkar satu di antaranya. 
Jangan bilang Gun adalah seorang alkoholik? Anehnya aku 
tidak pernah menemukan minuman beralkohol di rumahnya. 
Aku bernapas lega saat Gun kembali mendorong keranjang 
tanpa mengambil apa pun dari rak di hadapannya. 

“Permisi, Mbak." 

Seruan itu membuatku berbalik dan menemukan scorang 
ibu berkacamata pink dengan keranjang dorong yang dipenuhi 
belanjaan tengah menatapku tak suka. Aku buru-buru bergerak 
maju memberikan ruang untuknya mendekari rak-rak berisi 
aneka bumbu siap saji tempat kuberada. 

Tak lupa aku membetulkan letak kacamata hitam dan syal 
yang kugunakan untuk menutupi sebagian besar wajahku. 
Masih pada rak yang sama, aku mencondongkan tubuh untuk 
mengintip lagi ke rak sebelah memastikan Gun masih berada 
di sana. 

Sesuatu mendorongku dan saat berbalik yang kutemukan 
adalah keranjang sang ibu yang tampak asyik memilih bumbu 
masakan sudah menyentuh bagian belakang tubuhku. Tatap- 
an tak sukaku dibalas acuh tak acuh membuatku semakin 
yakin bahwa ia memang sengaja mendorong keranjangnya 
hingga menghantamku. Dasar ibu-ibu tidak tahu diri. Jika 
saja tidak ingat aku sedang dalam misi rahasia dan harus 
menutupi wajahku, aku tidak akan segan-segan berdebar 
dengannya. 

Targetku kembali bergerak dan kali ini menuju area pa- 
kaian. Pada sebuah rak, Gun tampak tengah berkonsentrasi 
membaca keterangan pada sebuah kemasan sebelum mema- 


sukkannya ke keranjang. Setelah ia berpindah ke lorong lain, 
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aku bergerak maju menuju rak yang sempat ia kunjungi tadi 
dan meraih kemasan yang sama. Setelah kuamati baik-baik 
ternyata isinya ... pakaian dalam pria. 

Keterburu-buruanku untuk meletakkannya kembali justru 
membuat kemasan lainnya ambruk dan tumpah ruah di 
lantai. Sial. Karena kecerobohanku, satu baris pakaian dalam 
kini berhamburan ke mana-mana. Dilanda kepanikan, aku 
mulai berjongkok dan meraih kemasan demi kemasan secepat 
mungkin. Seorang pegawai datang menghampiriku dan ikut 
memunguti setelah bertukar tatapan segan denganku. 

“Cari ukuran apa, Mbak? L? XL?” 

Aduh. Yang benar saja. Aku bergeleng cepat dan segera 
menyerahkan semua kemasan yang berhasil kupungut kepada 
sang pegawai. Memalukan sekali. 

Akibat insiden tadi, aku jadi kehilangan targetku sekarang. 
Ke mana pun aku memandang aku tidak melihat Gun dan 
keranjang merahnya. Tenang. Tenang. Aku tidak boleh 
panik. Dengan tinggi di atas rata-rata dari pria kebanyakan, 
seharusnya tidak sulit untukku menemukannya. Aku berjalan 
cepat mengamati lorong demi lorong. Langkahku terhenti saat 
melihat Gunawan berada di arena makanan beku. 

la tampak meneliti salah satu kemasan yang diraihnya dan 
membaca keterangan dengan cermat. Jika tebakanku benar, 
yang berada di tangannya adalah salad beku. Sama seperti pria 
lajang kebanyakan, ia terlalu banyak mengonsumsi makanan 
instan. Namun aku sedikit dibuat kagum dengan cermatnya 
ia memilih makanan siap saji layak konsumsi bagi kesehatan. 
Satu lagi poin tambahan untuknya. 

7. Salad beku - good choice. 

Aku refleks berjongkok untuk menyembunyikan diriku 
di antara display buah nanas saat tiba-tiba saja Gun berbalik 
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dan mengedarkan pandangan ke tempat aku berada. Kuharap 
nanas-nanas yang dijejerkan membentuk gunung di atasku 
dapat menutupi keberadaanku dengan sempurna. Bisa gawat 
kalau sampai ketahuan aku mengikutinya ke sini. 

“Mbak, permisi, Mbak." 

Keranjang dorong yang menghalangiku terlihat familier. 
Saat berusaha melihat lebih jelas, aku kembali bertukar ta- 
tapan tidak suka dengan ibu-ibu yang tadi dengan sengaja 
menabrakku di rak bumbu masakan. Berjongkok seperti ini 
membuatku sadar bahwa ternyata tas dan sepatunya berwarna 
senada dengan kacamata yang dikenakannya. 

Setelah memastikan keadaan aman, aku bangkit berdiri 
dan berniat menyingkir jauh-jauh dari si ibu pink maniak 
itu. Lagi pula kenapa ia sepertinya selalu memiliki minat 
pada barang di mana aku menyembunyikan diriku sih? 

“Mbak, itu keranjangnya jangan ditinggal sembarangan 
dong. Gimana, sih?!” 

Suara tinggi ibu itu terdengar memekakkan telinga. Aku 
hampir saja melupakan keranjang merah yang merupakan 
bagian dari penyamaranku. Sekilas, kulihat si ibu menatap 
penuh selidik ke dalam keranjang kosongku. Heran. Ibu-ibu 
zaman sekarang, suka sekali mencampuri urusan orang lain. 

Aku lagi-lagi hampir kehilangan jejak tapi cukup beruntung 
melihat Gun sedang berjalan menuju kasir enam. Kuputuskan 
untuk mengantre di kasir delapan agar masih bisa terus 
memantau. Gun berulang kali ia melihat jam pada pergelangan 
tangannya seolah tidak sabar untuk segera meninggalkan 
tempat ini. Padahal ia berada di tempat ini tidak lebih dari 
lima belas menit. Mungkin ini pertama kalinya dalam hidupku 
menghabiskan waktu tercepat di dalam supermarket. 

Saat saru persatu barang yang dipilih Gunawan dikeluarkan 
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dari keranjang untuk dihitung. Hal tersebut memberikanku 
kesempatan sempurna untuk memeriksa apakah ada barang 
lain yang masuk ke keranjang belanjanya saat aku lengah tadi. 

“Mbak! Maju, Mbak!” seruan itu terdengar bersamaan 
dengan hantaman lembut di bagian belakang tubuhku. 

Lagi-lagi si ibu-ibu maniak pink menyebalkan bersama isi 
keranjangnya yang hampir tumpah ruah. Sial sekali aku harus 
berulang kali berurusan dengan si ibu satu ini. Lihat saja tiga 
nanas yang ada di atas keranjangnya. Bagaimana jika buah 
mematikan itu jatuh dan mengenai kakiku karena aksinya 
menabrakkan keranjang dorongnya tadi? 

“Sabar dikit kenapa sih, Bu?!” jawabku setelah membuka 
syal yang menjadi cadarku dan balas memandang ibu tak suka. 

“Itu udah giliran si Mbak-nya tapi kok nggak maju-maju? 
Ini yang antre di belakang udah banyak,” ujarnya dengan kerus. 

Seruan si ibu mulai menarik perhatian dan barisan di 
belakang si ibu kini ikut menatapku dengan wajah masam. 

“Silakan, Mbak," seru sang petugas kasir mempersilakan. 

Si ibu menyebalkan menatap keranjangku dengan penuh 
selidik. Sial. Pasti akan sangat memalukan jika aku ketahuan 
tidak membeli apa-apa. Aku berperak cepat meraih kotak 
permen aneka warna yang ada di rak tempat ku menunggu. 
Kusapu bersih beberapa baris ke dalam keranjang tanpa 
pikir panjang. Si ibu kini balas memandangku heran sambil 
bergeleng dan mengurutkan dada. Memangnya apa yang salah 
dengan wanita berusia pertengahan 20-an membeli permen? 
Dasar lebay. 

Bunyi alat scan mulai terdengar. Petugas dengan cekatan 
memindahkan kotak demi kotak ke alat scan barcode sebelum 
memasukkannya ke dalam kantong. Herannya, saat bertukar 
pandang denganku wajah si petugas wanita yang melayani- 
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ku tampak canggung. Aku melarikan pandangan ke arah 
keranjangku yang hampir kosong dan kemudian menya- 
dari bahwa kotak warna warni yang kukira permen ternyata 
adalah ... kondom. 

KONDOM? 

“Totalnya dua rarus sembilan puluh dua ribu tiga rarus 
rupiah, Mbak." 

Suara scan tidak terdengar lagi. Aku buru-buru menarik syal 
menutupi wajah sambil merogoh tas untuk mencari dompet. 
Ke mana pun jari-jariku menggapai, aku tidak menemukan 
benda persegi itu. Sial. Sial. Sial. Kenapa aku bisa terjebak 
dalam situasi seperti ini sih?! 

Ini gawat. Jika aku berlari saja apakah akan ada security yang 
mengejarku? Tapi aku tidak mencuri apa-apa. Aku hanya ... 
tidak bisa membayar. Mungkin aku bisa menghubungi Sarah 
dan memintanya ke sini. Sarah pasti memakiku karena me- 
milih jalur ini untuk mengenal lebih dekat Gun tapi ia saru- 
sarunya yang bisa kuandalkan dalam situasi memalukan seperti 
ini. Namun meski begitu, aku tetap saja harus menjelaskan 
situasinya sekarang kepada si perugas kasir sambil diamari si 
ibu menyebalkan dengan antrean yang semakin memanjang di 
belakangnya. 

“Mbak-nya, mau bayar pake cash atau kartu kredit?" 

Aku menelan ludah cemas. 

“Nggak bisa bayar, ya, Mbak?" tanya si Ibu maniak pink 
dengan nada menyindir. 

Ugh! Memalukan, 

“Jadi gimana, Mbak?” tanya petugas lagi. 

“Ga bisa bayar tuh ... dari tadi juga gelagatnya emang udah 
aneh,” timpalnya lagi. 

“Bayar pakai ini aja.” 
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Sebuah tangan terulur menyerahkan sebuah kartu kepada 
petugas kasir. Aku segera berbalik dan menemukan Gun sudah 
berdiri menjulang di belakangku sambil mengulurkan kartu 
kredit ke arah perugas. 

“Eh? Pakai ini?” tanya petugas dengan canggung sambil 
menatap aku dan Gun bergantian. 

Aku tertangkap basah. Ini jauh lebih buruk dari yang 
kubayangkan. Seharusnya aku lari tadi saat masih ada ke- 
sempatan. Gun mengangguk dan petugas dengan wajah 
semringah menggesek kartu pada mesin kasir dan mengetik- 
kan barisan angka. 

“Mas ... ini adiknya ya? Dijagain tuh biar nggak jajan 
sembarangan." 

Aku ingin sekali menyumpalkan nanas-nanas itu ke wajah 
sang ibu agar dia diam. Sayangnya ini bukan waktu yang tepar 
untuk melawan. Aku hanya ingin cepat-cepat pergi dari tempat 
ini. Gun tidak menjawab dan meraih kantung yang diulur- 
kan petugas kepadanya dengan santai. Aku buru-buru meraih 
kantung berisi aibku dari tangan Gun kemudian mendekap- 
nya erat-erat. Ingin rasanya aku mengubur diri ke dasar bumi 
bersama belasan pak kondom yang entah harus kuapakan ini. 

als 


ua 
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4 


Pang, Pan feat 


One way to obtain man’s heart is through his stomach. 

Berbekal keyakinan itu, Minggu pagi aku mengitari su- 
permarket untuk menemukan bahan-bahan untuk kegiatan 
masak-memasak pertamaku. Alhasil, kini dengan segenap 
kekuatan yang kumiliki, dua kantung belanjaan dalam geng- 
gamanku berhasil mendarat sempurna di pantry milik Gun. 

Apartemen tempat aku tinggal masih berantakan sejak 
kepindahanku dua bulan yang lalu. Berbanding terbalik de- 
ngan milik Gun yang tertata rapi setiap sudutnya. Itulah yang 
membuatku memutuskan untuk mencoba kegiatan memasak 
pertamaku di tempat ini. 

Berbekal informasi saat aku mengikutinya minggu lalu, 
kuputuskan untuk membuat pasta rumahan. Insiden memalu- 
kan itu membuatku tidak banyak bicara dengan Gun seminggu 
belakangan. Dalam perjalanan pulang dari supermarket, Gun 
juga tidak banyak bicara seperti biasanya. Hanya saja rasa malu 
yang menyelimutiku membuatku merasa canggung setiap kali 
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bertemu dengan Gun. Makan malam bersama seharusnya bisa 
membuat semuanya kembali normal. 

Setelah melakukan searching cara memasak mudah di 
Instagram, aku menemukan video kurang dari 60 detik yang 
menunjukkan cara membuat spageti carbonara. 

Ini seharusnya mudah. Aku hanya perlu menyiapkan 
bahan, menuangkannya ke wajan satu per satu, dan meng- 
goyang-goyang sedikit spatula, dan nantinya makanan 
siap dipindahkan ke piring cantik sambil menunggu Gun 
pulang. 

Sayangnya semua yang kulihat di Instagram adalah 
kebohongan besar. Tiga jam berlalu, dua wajan berubah warna 
menjadi kehitaman serta satu pengaduk yang patah. 

Aku berhasil menyelamatkan satu piring spageti yang 
merupakan percobaan keemparku hari ini. Mungkin memang 
sedikit terlalu lembek kelihatannya, tapi aku yakin rasanya 
pasti enak. Kuraih garpu dan menggulung spageri tidak sa- 
baran. Sayangnya usahaku gagal. Teksturnya yang terlalu 
lembut membuatku harus menggunakan sendok. Aroma keju 
yang tercium membuatku semakin yakin bahwa rasanya pasti 
sama menggoda seperti aromanya. 

Aku mengunyah perlahan berusaha merasakan sedikit 
demi sedikit rasa keju dan susu. Untuk alasan yang tidak ku- 
mengerti, lidahku kebas seketika. Yang mendominasi justru 
rasa asin yang lama kelamaan berubah menjadi pahit. Eksperi- 
menku berakhir di tong sampah sebelum berhasil kutelan. Ini 
buruk. Benar-benar buruk. 

Jam menunjukkan pukul dua siang. Gun akan segera pulang 
dari kegiatan lari di area car free day yang rutin dilakukannya 
setiap minggu pagi. la pasti tidak akan suka jika menemukan 
dapurnya kacau balau seperti ini. Buru-buru aku segera meraih 
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kantong besar dan memasukkan semua peralatan memasak 
yang sebelumnya kugunakan menjadi satu. 

Hasil kreasiku kubuang ke tong sampah dan piringnya 
kugabungkan bersama peralatan makan lainnya di dalam 
kantung besar. Dengan sebuah kain lap yang kutemukan di 
laci, bagian atas meja kuusap hingga kembali mengilap. Jendela 
ruang tengah kubuka lebar-lebar, berharap bau gosong yang 
sejak tadi menyelimuti ruangan ini dapat segera hilang. 

Saat aku beranjak keluar dari apartemen Gun, suara detektor 
kunci berbunyi. Kantung hitam berisi peralatan memasak 
cepat-cepat kusembunyikan di balik meja tinggi. Gun muncul 
dengan kaus olahraga yang dipenuhi keringat. Setelah bertukar 
pandang, ia mulai melepaskan separu yang dikenakannya. 

“Halo, Gun! Gimana olahraganya?” 

Aku merutuki betapa dibuat-buatnya aku terdengar sekarang. 

Gun melangkah masuk ke apartemennya kemudian kem- 
bali berbalik memandangku. 

"Kamu ... cium bau sesuatu?" 

Gawat, Gawat, 

“Hmmm ... apa, ya? Bau keringet kamu maksudnya?" 

Tentu saja itu adalah jawaban terbodoh yang bisa terucap 
dari mulutku. Gun kini mengangkat kaus pada bagian lehernya 
dan mengendusnya sesaat sebelum kembali bergeleng. 

"Kayak ada yang hangus," ujarnya sambil melangkah men- 
dekat ke arah dapur mininya. 

Gawat. Gawat. Kantong plastik hitam itu kuletakkan di 
balik meja tinggi. Kalau Gun melangkah sedikit lagi, besar 
kemungkinannya ia akan melihat bungkusan berisi peralatan 
memasaknya yang berakhir mengenaskan. 

“Jendelanya! Iya ... iya ... itu jendelanya kebuka. Pasti bau- 
nya dari sana!” seruku untuk menghentikan langkah Gun. 
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Gun mengarahkan pandangan ke arah jendela besar di 
ruang tengah dan mengangguk saat melihat jendela dalam 
keadaan terbuka. 

“Aku ... pulang dulu,” seruku berusaha menyembunyi- 
kan kecanggungan sambil bergerak mundur. Kantung hitam 
kutarik cepat di belakang tubuhku sebelum membuka pintu. 
Saat pintu apartemen Gun tertutup, aku menghela napas lega. 
Hampir saja aku ketahuan. 
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“Sar, gagal coral,” seruku saat panggilanku dijawab oleh 
Sarah. 

“Apanya?” 

“Acara masak-masaknya." 

Sarah tertawa tanpa malu-malu. 

“Gue bilang juga apa, lagian lo pede banget bilang kalau 
masak itu gampang.” 

“Mana gue tahu, Itu di video yang gue share ke lo keliatannya 
gampang banget, kan?" 

Video berdurasi 60 detik di ponselku membuatnya ter- 
lihat sangat mudah. Tuang sana, tuang sini, aduk, siap dihi- 
dangkan. Aku justru berakhir dengan peralatan memasak yang 
tidak bisa lagi kugunakan di dalam plastik hitam. Besok aku 
harus mengingatkan diriku untuk membeli yang baru sebelum 
mengembalikannya ke tempat Gun. 

“Namanya juga video, Tik. Oke. Jadi winning Guns heart 
through his stomach dicoret dari rencana, ya.” 

“Di-pending ... sampai waktu yang belum ditentukan...,” 
sahutku dengan suara yang semakin mengecil. 
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“Tetep ya nggak mau nyerah. Coba pake cara yang gue 
usulin kemarin aja.” 

Aku membuka catatanku kemudian melihat tulisan dalam 
beberapa baris tidak beraturan. Lembaran yang sedang kubaca 
berisi gabungan ide-ide mendekati Gun setelah diskusi panjang 
dengan Sarah tempo hari, Satu baris paling pendek menarik 
perhatianku 

Make him smile. 

“Gimana cara gue bisa bikin dia ketawa?” 

“Go on a date,” sahut Sarah tanpa jeda. 

“Itu cara paling ampuh. Pas nge-date, lo berdua bisa 
ngobrol panjang soal ini itu dan lo bisa cari kesemparan 
untuk kenal lebih deket sama si Bapak Gunawan itu,” lanjut 
Sarah lagi. 

“Gun baru 28 tahun, cuma beda empat tahun sama kita 
kali! Anyway, dia nyadar keberadaan gue aja gue udah syukur. 
Ngajak Gun nge-dare rasanya ... agak mustahil.” 

"Cowok yang umurnya hampir 30 dan kelewat serius 
kayak calon suami idaman lo itu pantesnya emang cuma 
disebut bapak-bapak. Apa susahnya sih ngajak nge-dare, coba 
aja dulu." 

"Alasannya apa? Gue pesimis dia mau pergi sama guc kalau 
gue bilang ini acara nge-date," 

“Hmm ... harusnya lo yang lebih tahu si dia paling nggak 
bisa nolak kalau pake alesan apa, Tik.” 

“Mama...,” seruku tanpa pikir panjang. 

Benar. Gunawan pasti tidak akan menolak jika aku meng- 
gunakan Mama sebagai alasan. 

“Lo emang genius, Sar,” 

“Ide itu datang dari lo sendiri kali.” 

“Tempatnya di mana ya, enaknya?” 
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“Soal tempat gampang. Gue bisa bantu cariin tempat pa- 
ling romantis buat dukung suasana. Sckarang mendingan lo 
pikirin gimana caranya ngajak Mr. Jee lo itu.” 

Aku memutar bola mataku malas. Setelah mengatai Gun 
bapak-bapak, kini Sarah mulai lagi melabeli Gun dengan 
berbagai julukan seenaknya. 

“I gotta go, Honey My date is coming very soon." 

“Robby?” 

“Robby yang mana, ya?" 

“Lo udah putus dari Robby?" 

Seingatku baru dua minggu lalu, Sarah dimabuk cinta 
dengan seorang bertender bernama Robby. 

“Males gue ngomongin si pelit satu iru. Lo mau ikut malam 
ini? An awesome D) is playing tonight” 

“Nggak, makasih. Gue mau cari resep lagi di internet buat 
gue coba lain kali.” 

“Oh Gosh, Tik. Belum nikah aja lo udah ibu-ibu banget. 
Gimana entar?” 

Masa bodo apa kata Sarah. Aku mulai menyukai semua 
persiapan yang kulakukan, Sekarang lebih baik aku menyusun 
baik-baik rencana ketiga untuk memenangkan hari Gun! 
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Dua jam. Dua jam lamanya Pak Boto menceramahiku tentang 
pentingnya mengenal klien lebih dekat sebelum membuat 
bahan presentasi. Kemudian saat aku memasukkan semua in- 
formasi itu ke dalam slide, Pak Boto mengamuk bukan main. 

“Kamu pikir untuk apa kita jelasin soal perusahaan itu ke 
perusahaannya sendiri?” 

Aku mana tahu akan hal itu. Kepalaku nyut-nyutan bukan 
main mengingat semua ceramah Pak Boto. Setelah menutup 
semua aplikasi yang berhubungan dengan pekerjaanku, ku- 
putuskan untuk menghibur diri dengan membuka website 
online shop. Memandangi sepatu dan tas cantik biasanya bisa 
membuat meood-ku menjadi lebih baik. 

“Shopping lagi, Tik?” seru Daisy, rekan kerja yang mejanya 
bersebelahan denganku. 

Aku tertawa kecil, malu saat tertangkap basah melakukan hal 
yang tidak berhubungan dengan pekerjaan di saat jam kerja. 
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“Enggak. Cuma lihat-lihat,” seruku. 

“Yang ini kayaknya bagus, deh,” ucap Daisy sambil me- 
nunjuk tas berwarna kemerahan di sisi kiri aras. 

Aku mengklik pada gambar yang ia maksud dan informasi 
mengenai harga dan detail barang muncul tidak lama setelahnya. 

“Lumayan juga nih, Des. Bahannya premium PU leather," 
jawabku sambil membaca keterangan lain mengenai tas tersebur. 

“Tapi harganya juga lumayan bikin ngurur dada, Tik.” 

Aku melirik ke arah harga yang tercantum, tapi menurutku 
harga yang ditawarkan memang sepadan dengan model dan 
kualitas yang dijanjikan. 

"Masa sih...” 

Daisy melirikku sebentar seolah terkejut dengan komentar 
yang baru saja kubuar. 

"Menurut lo nggak kemahalan harga segini buat tas doang?” 

la mengatakannya seolah aku benar-benar kehilangan akal 
sehatku. Belum sempat aku menjawab, Daisy kembali ber- 
anjak ke mejanya. 

“Emang beda ya kalau anak owner ... hehehe,” jawab Daisy 
tampak kehilangan minat. 

Hasrarku untuk browsing hilang seketika. 

Selalu seperti ini. Apa pun pendapatku, statusku seba- 
gai anak Papa akan selalu terbawa. Melihat Daisy sibuk me- 
ngetikkan sesuatu pada WhatsApp web-nya, aku setengah 
yakin bahwa perbincangan kami akan menjadi topik hangat 
makan siang hari ini. Tidak peduli bagaimana aku memulai 
semuanya dari bawah. Bahkan dengan menjadi sekretaris Pak 
Boto, manager unit business development, karyawan lain tetap 
melabeliku Tika, si anak owner yang suka seenaknya. 
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Untuk kesekian kalinya aku kembali mematut diriku di depan 
cermin. Rambut sudah ku-blow hingga jatuh sempurna di atas 
pundak. Hasil pewarnaan dua minggu lalu kini memperlihatkan 
warna kecokelatan yang berubah menjadi kemerahan hanya saat aku 
berada di bawah matahari. Untuk acara malam ini, aku menjatuh- 
kan pilihan pada dress hitam berlapis brokat selurut. Melengkapi 
penampilanku, aku sengaja membeli pump heek hitam tadi siang. 

Aku menemukan Gun sudah duduk di sofa lobi. Saat 
penampilanku terlihat cukup pantas untuk pergi ke sebuah 
pesta pernikahan, Gun justru tampak santai dengan kaus putih 
dan celana berwarna khaki. Meski begitu, ia campak menawan 
seperti biasanya. Ramburnya selalu dipotong rapi. Alisnya yang 
tebal membingkai wajah dengan garis rahang yang kentara. 
Sebenarnya aku lebih menyukai Gun memakai kacamata, tapi 
ia hanya mengenakannya saat membaca. 

Aku melambaikan tangan penuh semangat untuk men- 
dapatkan perhatian Gun. la menatapku sejenak sebelum 
berdiri dan mulai berjalan sebelum aku sampai di hadapannya. 
Gunawan memang selalu begitu. Awalnya memang menye- 
balkan tapi lama-lama aku menjadi terbiasa. 

Di dalam mobil saar Gun tampak tenang di balik kemudi 
setir, aku mulai memutar radio dan berhenti pada station ke- 
sukaanku. Sesekali aku tertawa mendengar canda gurau sang 
penyiar. Ini akan menjadi malam yang indah untuk aku dan 
Gun. Ini kencan pertama kami. 

“Tante Vera udah sampai di mana?” 

Aku hampir saja melupakan hal saru iru. Dalam diam, aku 
meraih ponsel, membuka salah satu aplikasi chatting dan pura- 
pura menatap layar lama. 

“Katanya masih macet. Mama bilang kita makan duluan 
aja,” seruku berusaha menyembunyikan kecanggunganku. 
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“Sudah sampai di mana katanya?” 

Aku melirik ponselku lagi. 

“Masih di tempat peristirahatan.” 

“Kalau gitu kita susul aja ke sana.” 

Tidak. Tidak. 

“Mama bilang nggak usah. Dia mau tetap ketemu di mal itu.” 

Gun melirik penuh selidik ke arahku. 

“Tante Vera bilang mau ketemu sama kita buat apa?” 

“Emm.... Nggak sih. Mama cuma bilang penting,” 
bohongku lagi. 

Cara Gun menatapku sekarang membuat tanganku men- 
dadak berkeringat dingin, 

“Semoga macetnya cepat lewat,” gumamnya pelan. 

Gun sepakat pergi bersamaku malam ini setelah kubilang 
bahwa mama ingin mengunjungi kami di Jakarta. Namun 
bukan di apartemenku maupun Gun, melainkan di luar seperti 
mal atau restoran. Seperti perkiraanku Gun menyetujuinya 
tanpa banyak proves. Oleh karena itu masih ada satu tahap lagi 
yang harus kulakukan. 

Suasana temaram dari lampu-lampu kecil yang dililitkan 
pada berbagai ornamen di dalam restoran membuar rasa 
romantis merambat ke dadaku seketika. Saat menyebutkan 
reservasi yang dibuat oleh Sarah, seorang waiter mengantar 
kami ke sebuah meja untuk dua orang di luar ruangan. Tempat 
yang kami tuju dilengkapi pemandangan pool side serta 
gedung-gedung pencakar langit kota Jakarta. Sarah memang 
benar, hanya dengan berada di tempat ini saja sudah cukup 
membuatku merasa begitu dekat dengan Gun. Kuharap Gun 
juga merasakan hal yang sama. 

Belum sempat menanyakan pendapatnya, Gun pergi 
menghampiri waiter tidak lama setelah kami diantar ke 
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tempat ini. Saat kembali, raut muka Gun dipenuhi kerutan di 
keningnya. 

“Ada apa?" 

“Aku minta kita pindah ke meja untuk tiga orang. Ayo ke 
dalam,” ujarnya sambil kembali melangkah masuk ke dalam 
ruangan. 

Tidak ... tempat ini sudah sempurna, tapi jika aku menolak, 
Gun pasti akan curiga. Dengan berat hati, aku harus mengucap- 
kan selamat tinggal pada meja berlilin dengan sekuntum bunga 
mawar yang baru saja ingin kuabadikan dengan kamera ponselku. 

Gun sedang sibuk membolak-balik menu sambil 
membacanya dengan cermat saat aku bergabung bersamanya. 
Meski tidak seromantis di luar sana, meja tempat kami berada 
sekarang juga tidak buruk. Penerangannya sama redupnya 
seperti di luar. Hanya saja sesekali suara obrolan meja-meja 
yang dipenuhi banyak orang terdengar nyaring. Aku tidak 
seharusnya terganggu oleh hal remeh seperti ini. Yang penting 
aku berada di sini dengan Gun. 

“Mau makan apa?” tanyaku saat sudah lebih dari lima 
menit kami habiskan dalam diam, 

“Coba kamu tanya Tante Vera sudah sampai mana,” ucap 
Gun sambil kembali melirik jam di tangannya. 

Mama lagi. Aku meraih ponselku kemudian menjalankan 
rencana selanjutnya. 

“Halo, Ma?” 

Gun ikut menegakkan kepala mengamatiku. 

"Kenapa? Nggak jadi darang?” 

Aku melirik cemas ke arah Gun. Kuharap aktingku tidak 
terlalu buruk. 

“Ok, Ma. Ok. Nanti kusampein ke Gunawan. Hati-hati di 
jalan.” 
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Aku menutup telepon. Kening Gun berkerut. Entah ka- 
rena mendengar kabar buruk atau karena ia tahu tentang 
rencanaku. 

“Tante Vera nggak jadi datang?” 

Aku mengangguk sambil memainkan jari-jariku di bawah 
meja, berharap Gun tidak mencurigaiku. Di luar dugaanku, 
Gun beranjak berdiri setelah melipat buku menu dan 
meletakkannya kembali di atas meja. 

“Mau ke mana?” 

“Buat apa kita masih di sini kalau Tante Vera nggak jadi 
datang?” 

Hariku mencelus sekerika. Mungkin akan lebih baik aku 
menyampaikan kabar buruk itu saat kami sudah memesan 
makanan. Tapi ... belum sempat aku melakukan pembelaan, 
Gun sudah melangkah pergi, melewati waiter yang menatap- 
nya dengan heran. Dengan berat hati, aku harus mengucapkan 
selamat tinggal pada restoran yang seharusnya menjadi tempat 
kencan pertama kami, 

Heek yang kukenakan sebentar lagi akan membunuhku. 
Langkah Gun selalu cepat-cepat, seperti sedang mengejar 
sesuatu. Rasanya seperti dihukum berlari maraton dengan perut 
keroncongan untuk mengejar Gun. Kami masuk ke dalam lift 
dan Gun menekan tombol lima. Seingatku, Gun memarkir 
mobilnya di basement. Aku sebenarnya ingin bertanya tapi 
terlalu enggan karena rasa kesal yang melandaku. 

Di dalam lift, samar-samar aku mencium aroma makanan 
yang berasal dari kantung milik baby sitter yang dikaitkan 
pada kereta dorong bayi. Bahkan baby sitter saja diberi makan. 
Sementara aku, yang sudah menghabiskan berjam-jam mem- 
persiapkan seluruh penampilanku, harus pulang dengan perut 
keroncongan. Dasar manusia tidak punya hati. 
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Kami turun di lantai lima yang merupakan tempat food 
court mal berada. Gun masih saja melangkah cepat. Kaki dan 
tubuhku sudah terlalu lelah untuk mengejarnya. Saat melihat ada 
meja dengan dua kursi kosong, aku memuruskan untuk duduk 
sejenak. Rencanaku gagal lagi dan kali ini berakhir lebih buruk 
dari yang kubayangkan. Sudah berakhir dengan rasa sakir di kaki 
dan perut keroncongan, Gun juga menghilang entah ke mana. 

Aku sedang memijit-mijit kakiku saat kurasakan kembali 
kehadiran Gun. la datang bersama sebuah kantung plastik 
berlabel makanan siap saji. Ugh. Dia bahkan ingat untuk 
membeli makanan untuk dirinya sendiri. 

“Pulang, yuk,” ujarku sambil memandangnya lemas. 

Gun mengangguk kemudian kembali berjalan di depanku. 

Sepanjang perjalanan, sesekali aku masih berusaha mem- 
bangun percakapan dengan Gun. Namun lama-kelamaan aku 
kehabisan tenaga dan ikut memilih diam. Kami sampai di lobi 
apartemen pukul delapan lewat. Saat orang-orang baru bersiap- 
siap untuk menikmati malam minggu yang panjang, kami justru 
pulang. Aku dengan perut keroncongan dan keadaan kaki yang 
mengenaskan. Aku harus ingat membuang eels sialan ini nanti. 

Lift berhenti di lantai dua belas, Gun berbalik menghadapku 
saat pintu lih terbuka. Tangannya bergerak cepat mengeluarkan 
sebuah kantung kertas dan mengulurkannya kepadaku. 

"Eh ... apa ini?" tanyaku sambil meraih bungkusan yang 
diulurkan kepadaku. 

Tanpa menjawab, Gun keluar dari lift dan pintu tertutup 
begitu saja. Hatiku menghangat saat membuka bingkisan yang 
ia berikan. Isinya ternyata ... sepotong hamburger. 
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“Lo itu murahan banger, Tik.” 

“Eh?” 

“Dia pergi gitu aja dari restoran yang susah setengah mati 
gue reservasiin?” 

“Tapi dia ngasih gue burger, Sar.” 

“Itu dia kenapa gue sebut lo murahan. Cuma gara-gara 
dikasih burger, lo mesem-mesem kayak gini?” 

Aku lagi-lagi kesulitan menahan senyuman di wajahku. 
Hamburger semalam adalah hamburger terenak yang pernah 
kumakan. Kertas pembungkusnya sedang kucuci untuk kemu- 
dian kusimpan dalam #reasury box milikku. Aku akan menyim- 
pannya sebagai kenang-kenangan dari kencan pertama kami. 
Memikirkannya saja membuar aku tersipu malu. 

“Gun ternyata romantis juga.” 

Sarah menepuk keningnya mendengar jawabanku. 

“Romantis dari Hong Kong! Jangan-jangan lo kena pelet?" 

“Gun, nggak perlu repot-repot pelet gue. Dari dulu guc 
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emang udah naksir berat sama dia,” jawabku sambil kembali 
terkikik. 

Sarah memutar kedua bola matanya malas kemudian ber- 
lalu menuju dapur, 

“Airnya di mana? Gila ... ini dispenser masih di dalam kardus?" 

“Galonnya ada di bawah, Gue males buka ... gue juga 
nggak kuat angkat galon,” sahucku dari ruang tengah. 

“Jadi itu alasannya kenapa barang-barang lo masih pada di 
dalam kardus? Gila lo ya ... udah mau dua bulan tapi tempat 
ini masih sama persis kayak orang baru pindah!" 

“Mau gimana lagi? Pertama, guc nggak bisa bongkar-pa- 
sang barang-barang itu. Kedua, gue bentar lagi juga pindah ke 
tempat Gun." 

Sarah kembali memijat-mijat kening seolah sesuatu me- 
nyakiti kepalanya. 

“Dia pernah main ke sini?" 

Aku bergeleng. 

“Dan lo nyaman tinggal kaya gini?” 

“Gue juga pulang buat tidur aja ... kan gue suka nongkrong 
di tempat Gun.” 

“Nongkrong sebelum diusir?” 

“Gun nggak pernah ngusir gue!” 

“Emang dia pernah nganggep lo ada?” 

Aku balas merengut sebal. Sarah memang selalu tahu cara 
terbaik untuk memojokkanku. 

“Udah tiga rencana gagal. Sebentar gue liat rencana 
selanjutnya apa,” ucapku sambil meraih buku catatan dan 
membuka kembali halaman demi halaman dengan cermat. 

“Tunggu. Tunggu. Tiga? Bukannya baru dua yang lo jalanin? 
Gila lo ya, beneran diniatin,” seru Sarah sambil menarik buku 
catatan dari hadapanku. 
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Aku memang tidak memberi tahu Sarah tentang kegiatanku 
mengikuti Gun ke supermarket. Reaksi Sarah hanya akan mem- 
buatku teringat akan kejadian memalukan itu. 

“You need a break, Tik." 

“Nggak bisa, Sar. Nanti gue kehabisan waktu.” 

“Kehabisan waktu buar apa? Bikin si manusia es itu jatuh 
hati sama lo?” 

Aku mengangguk. Aku harus bisa membuat Gun jatuh hati 
padaku sebelum masa perkenalan kami habis. Kami diberi waktu 
empat bulan untuk saling mengenal dengan alasan lima bulan ter- 
sisa sebelum rencana kepindahan Gun keluar negeri untuk studi. 
Dua bulan sudah berlalu begiru saja tanpa progres yang berarti. 
Artinya hanya tersisa dua bulan untuk kami saling mengenal sebe- 
lum akhirnya kami dihadapkan pada pilihan untuk melanjutkan 
rencana perjodohan ini atau menghentikan semuanya. Melihat hu- 
bungan kami yang sekarang bisa dipastikan aku harus mengucap- 
kan selamat tinggal pada rencanaku menyandang status tunangan 
serta istri Gunawan Hartawan jika aku tidak melakukan apa-apa. 

“Ne... no... cukup ya dengan dua rencana lo yang udah 
gagal kernarin. Sekarang mending kira pergi jalan-jalan ke mal, 
nonton, atau apa kek. No more Mr. Ice for today.” 

“Tapi Sar..." 

“Nggak ada tapi-rapi. By the way, Jo kenapa susah banget 
ya dihubungi?" 

Mendengar nama Jo disebut, aku mengurungkan niatku 
untuk protes lebih panjang. 

“Halo, Jo? Lo lagi di mana?" seru Sarah dengan telepon 
genggam yang tertempel di telinganya. 

Aku beranjak berdiri dan menuju dapur untuk mengambil 
segelas air minum. Saat aku kembali, Sarah sudah kembali 
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“Jo lagi sibuk katanya. Gue heran sama tuh anak, sejak 
kapan fotografer kayak dia mendadak sibuk banget? Udah 
kayak job-nya banyak aja," seru Sarah kesal. 

Aku mengangguk meski sebenarnya cukup yakin bahwa 
alasan Jo “sibuk” adalah karena ia masih marah kepadaku. 
la mengatakannya langsung di wajahku saat aku bilang aku 
berencana bertunangan dan menikah dengan cinta masa 
kecilku. Menurut Jo, tindakanku sama sekali tidak masuk akal. 
Berulang kali ia berusaha memikirkan kembali kepurusanku. 
Saat aku tetap pada pendirianku, Jo mengatakan sesuatu yang 
tidak pernah terlintas dalam pikiranku. 

Sarah meninggalkan tempatku menjelang pukul tujuh. 
Sepeninggal Sarah, ruangan yang menyamburku sunyi senyap. 
Harus kuakui bahwa Sarah benar, kardus-kardus yang belum 
dibuka membuat tempar ini terlihat sedikit tidak siap huni. 
Selain tempat tidur di dalam kamar serta sebuah sofa di ruang 
tengah, tidak ada lagi perabotan lain yang tertata semestinya. 
Setengah dari pakaianku juga masih ada di dalam koper. 

Aku menggelengkan kepalaku sebagai upaya mengusir 
perasaan sendu yang melanda. Aku hanya perlu menunggu 
sebentar lagi. Aku akan pindah ke tempat Gun dan hidup 
bahagia di sana, Ini semua hanya sementara. 

sia 


= ġa 
a i 


Gun selalu berolahraga setiap pagi di gym apartemen ini. 
Biasanya ia akan berlari di treadmill selama setengah jam pada 
hari kerja dan berenang atau mengikuti maraton car free day 
saat weekend. Karena alasan itu aku mengorbankan jam tidurku 
untuk melakukan hal yang tidak kusukai, berolahraga. Meski 
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harus mengerahkan seluruh tenaga, aku menikmati kesempatan 
bisa berlari di samping Gun meski hanya sebatas di atas treadmill 
Rasanya seperti bersisian menyongsong sesuaru di depan kami. 

“Morning, Gun!" seruku saat ia masuk ke area ruang gym. 

Celana pendek dan kaus tanpa lengan berwarna hitam yang 
dikenakan membuatnya tampak sporty. Setelah mengangguk 
sebagai balasan dari sapaanku, tanpa membuang banyak wakru 
Gun mulai berlari di treadmill. Niatku untuk bergabung 
bersamanya gagal saat seorang wanita bercelana pendek dengan 
atasan tanktop berwarna pink menggunakan treadmill yang 
berada di sisi Gun persis. 

Kupuruskan untuk duduk di aras bola yoga berukuran 
raksasa untuk mengamati Gun dan wanita itu dari kejauhan. 
Sesekali kulihat wanita dengan tanktop pink itu berusaha 
mengajak Gun mengobrol, tapi berhenti saat Gun mulai 
mengenakan headphone yang ia bawa. Rasakan. 

Aku tidak pernah melihat wanita yang tengah berlari di 
sebelah Gun sebelumnya. Mungkin juga karena selama tinggal 
di apartemen ini, aku hanya memusatkan perhatian kepada 
Gun seorang. Tubuh ramping wanita iru menjadi bukti bahwa 
ia sering berolahraga. Rambut panjangnya diikat ke atas 
menciptakan kucir kuda yang bergerak ke kiri dan ke kanan 
saat ia berlari. Pakaian olahraga yang ia kenakan memperjelas 
kulit putih pada bagian paha dan perutnya. Wajahnya tampak 
segar dengan pulasan lipstik berwarna oranye, 

Melihat wanita iru membuat aku melihat pantulan diriku 
sendiri pada cermin yang ditempel di depan treadmill tempat 
Gun berada. Kaus kebesaran dengan kerah belel ditambah celana 
training yang menenggelamkan tubuhku. Wajahku terlihat 
pucat, persis seperti orang baru bangun tidur. Jika dibandingkan 
dengan wanita itu, aku benar-benar tampak mengenaskan. 
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Saat Gun berkonsentrasi untuk berlari, wanita itu tampak 
berulang kali mencuri pandang ke arah Gun. Si wanita bahkan 
tersenyum saat pandangannya terarah pada bagian belakang 
tubuh Gun. Dasar wanita vulgar! 

“Ada yang bisa saya bantu, Bu?” 

Panggilan itu membuarku terlonjak dan bergerak mundur. 
Bola yang semula menopang tubuhku ikut bergerak mundur 
dan membuat aku jatuh terpental, Saat aku mengaduh 
kesakitan, staf yang tadi menghampiriku terlihat prihatin 
sambil menahan tawa. Aku buru-buru melarikan pandangan 
ke arah treadmill dan wanita berlipstik oranye itu juga tengah 
tertawa kecil sambil melirik ke arahku. 

Ini memalukan. Rasa sakit yang menyerang pantat dan 
kakiku bukan apa-apa dibandingkan rasa malu yang harus ku- 
tanggung. Gun masih berlari dengan kecepatan yang sama. 
Sepertinya ia tidak melihat insiden memalukan ini. Dengan 
kaki yang mulai terasa sakit, aku bergerak cepat menuju lift. 
Lebih baik aku segera pergi dari tempat ini sebelum Gun 
menyadari apa yang telah terjadi. 


Bagian belakang tubuhku sakit bukan main. Sama halnya 
dengan kakiku yang keseleo. Ini semua gara-gara wanita 
berlipstik oranye itu. Selesai mandi dan berpakaian, aku turun 
ke lantai dasar. Waktu sudah menunjukkan hampir pukul 8.30 
dan Gun pasti sudah berangkat. Aku terlambat tiga puluh 
menit dari waktu biasa aku menunggunya di parkiran dan 
“memintanya” untuk mengantarkanku ke kantor. 

Saat aku sampai di lobi, aku dikejutkan dengan Gun yang 
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menjulang tinggi di tengah ruangan. Keinginanku untuk ber- 
lari terhenti dengan rasa sakit di kakiku. Akhirnya aku berjalan 
perlahan menghampiri Gun. 

“Kamu belum berangkat?" tanyaku saat sampai di hadapan 
Gun. 

“Ada file yang ketinggalan.” 

Sudah kuduga. Tidak mungkin Gun dengan sengaja 
menungguku. 

“Aku ikut ya seperti biasa?” ujarku sambil menarik kemeja 
Gun yang beranjak menjauh. 

Gun berbalik kemudian mengangguk acuh tak acuh. 
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Helle Kita, 


Rasa sakit akibat terjatuh tadi pagi membuatku hanya ber- 
tahan setengah hari di kantor. Selain pergelangan kaki yang 
mulai bengkak, punggungku juga sakit bukan main. Masih 
segar dalam ingatanku bagaimana Daisy menatapku penuh 
selidik saat aku membawa tas jinjingku pada saat jam makan 
siang. Terserah ia dan rekan-rekan yang lain mau berpikir apa. 
Yang ada di kepalaku hanya pulang dan merebahkan tubuh 
secepatnya. 

Ruangan tempatku berada gelap total karena sejak pulang 
tadi aku meringkuk gelisah di atas tempat tidur tanpa repot- 
repot mengganti pakaian arau menyalakan lampu. Dalam ke- 
gelapan serta kesunyian seperti ini membuatku semakin me- 
rasa sendirian dan rindu akan rumah. 

Kira-kira Gun sudah pulang belum, ya? 

Saat berusaha bergerak turun dari tempat tidur, rasa sakit 
di punggung kembali menyambar, membuatku kembali 
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merebahkan diri. Aku harus melupakan niat untuk menemui 


Gun malam ini. 


Aku bangun dengan dahi yang panas. Pendingin ruangan tidak 
mempan membuat tubuhku berhenti berkeringat. Badanku 
bau apek. Kerongkonganku terasa kering dan menciptakan 
rasa haus bukan main. Aku memaksakan diri untuk bangun 
dari posisi tidur kemudian menyeret langkah menuju ruang 
tengah. Dengan sisa tenaga aku menuangkan air dari galon di 
atas lantai pada sebuah gelas sebelum kemudian meminumnya. 

Pukul sepuluh dan terik matahari mulai mengintip dari 
balik tirai yang sedikit terbuka. Sudah selama itu kah aku 
tertidur? Saat melintasi ruang tengah, samar-samar terdengar 
dering ponsel, Panas tubuhku rasanya meningkat seketika 
melihat nama Pak Boto sebagai pemanggil. Setelah benda 
dalam genggamanku berhenti berbunyi, terlihat ada lima 
panggilan tidak terjawab dan semuanya dari Pak Boto. 

Aku sudah terlambar total jika berangkar sekarang. Lagi 
pula datang ke kantor dan diceramahi oleh Pak Boto hanya 
akan membuat kondisiku semakin drop. Akan jauh lebih baik 
jika aku dengan kondisi fit menghadapi semua masalah kantor. 
Aku akan menjelaskan semuanya Pak Boto esok hari. Ponselku 
berbunyi lagi. Kali ini foto Mama yang muncul di layar. 

“Hallo, Ma?” 

“Kamu lagi ngapain? Bisa ngobrol sebentar?” 

Gawat jika mama sampai tahu kalau aku sakit. Hal itu 
hanya akan membuat mama panik dan datang ke Jakarta 
dalam hitungan jam. 
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“Lagi mau cari makan di luar, Ma.” 

“Ini kan belum jam makan siang.” 

Aku hampir saja melupakan hal itu. 

“Lagi laper aja, Ma.” 

“Suara kamu kenapa? Kamu Au?” 

“Nggak kenapa-kenapa, Ma, Jadi kenapa mama telepon?" 

“Oh itu, Mama mau minta kamu datang ke acara rekannya 
Papa yang di Jakarta. Papa sama Mama lagi nggak bisa karena 
bentrok sama acara yang di sini, Acaranya Sabru ini. Kamu 
bisa, kan?” 

“Nanti aku tanya sama Gun.” 

Dari ujung telepon, embusan napas Mama terdengar jelas. 
Mama selalu seperti itu saat aku menyertakan Gun dalam 
perbincangan seolah Gun itu makhluk asing yang tidak boleh 
disebur. 

“Mama nggak suka Gun nemenin aku?” 

“Bukannya gitu, Ka. Itu kan acara rekannya Papa. Apa 
nggak terlalu cepat kamu bawa-bawa Gun sementara kalian itu 
juga baru tahap perkenalan?” 

“Tapi Papa Mama sama ayahnya Gun udah seruju sama 
rencana perkenalan ini, kan?” 

“Iya, dengan catatan kalian memang saling cocok. Kalau 
nggak cocok, ya nggak bisa dipaksa,” 

“Makanya aku perlu ajak Gun ke acara-acara kayak gini 
biar kami makin dekat, Ma....” 

“Kalau kamu gandeng ke mana-mana tapi ujung-ujungnya 
nggak jadi kan malu juga....” 

“Kok Mama malah ngedoain biar nggak jadi, sih?” 

“Bukan gitu ....” 

Embusan napas Mama terdengar lagi. Bahkan Mama saja 
tidak percaya bahwa rencana perkenalan ini akan berhasil. 
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“Ma ... nanti kutelepon lagi. Aku lagi buru-buru sekarang.” 

Setelah saling mengucapkan salam perpisahan, sambungan 
telepon di antara kami pun terputus. Dengan nafsu makan yang 
hilang entah ke mana, aku kembali melangkah masuk ke kamar 
dan mengubur diriku dalam selimut sambil memejamkan 
mata. Semuanya terasa begitu memusingkan. Kuharap dengan 
tidur semuanya akan berlalu seperti mimpi buruk di siang hari. 

Menghabiskan waktu uncuk tidur selalu menyenangkan. 
Di ruangan yang gelap, waktu seolah berjalan tanpa tanda. 
Sayangnya aku harus bangkit saat suara bel apartemenku 
samar-samar terdengar. Dengan terburu-buru, aku membuka 
pintu dan menemukan Gun di sana. 

Buruh beberapa detik untuk menyadari bahwa berapa 
kacaunya penampilanku sekarang. Pakaian yang kukenakan 
masih sama dengan yang diliharnya kemarin pagi dan 
wajahku.... Tersadar berapa memalukannya diriku, membuatku 
buru-buru menutup pintu. 

Setelahnya aku segera meraih ponsel dan memencet tombol 
dial saat menemukan nama Gun. 

“Sorry, Gun. Ada apa, ya?" tanyaku saat suara Gun terdengar. 

“Kamu ... kamu ... lihat wajanku?” 

Marilah aku. 

Aku baru ingat belum mengganti alat masak itu. 

Buru-buru aku mengintip pada lubang kecil di pintu 
apartemen. Seharusnya aku melakukan ini tadi sebelum 
membuka pintu lebar-lebar dan membiarkan Gun melihatku 
dalam keadaan mengenaskan. Gun masih berada di sana 
tampak ikut melirik penuh tanya ke arah pintu. Jantungku 
kembali berdebar-debar dibuatnya. 

“Hmmm ... waktu itu, aku sempat pinjam terus ... rusak 


... jadi... 
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“Kamu punya alat masak yang lain?” 

Aku mengangguk kemudian sadar bahwa Gun tentu saja 
tidak bisa melihat anggukanku sekarang. 

“Ada. Nanti kuantar ke tempat kamu, ya?” 

“Oke. Thank you,” jawab Gun sebelum sambungan di an- 
tara kami terputus. 

Aku mengintip lagi dan bernapas lega saat Gun cerlihar 
sudah melangkah menjauh dari depan pintuku. Sepeninggal 
Gun, kardus demi kardus kubuka satu per saru untuk mencari 
tempat menyimpan peralatan makan dan masak-memasak. 
Aku berhasil menemukan satu wajan bermotif Hello Kitty 
yang belum pernah kupakai sebelumnya. Dengan cepat aku 
mengganti atasan, dan mengikat ramburku ke atas. Tidak lupa 
aku menyemprotkan parfum ke seluruh bagian tubuhku. 

“Ini,” seruku sambil mengulurkan wajan kepada Gun sam- 
bil tersenyum saat Gun menyambutku di apartemennya. 

Wajah Gun terheran-heran saat meneliti motif yang ter- 
cetak jelas di bagian bawah wajan yang kuberikan. 

“Sorry, aku cuma punya yang itu.” 

Tanpa banyak berkomentar, Gun segera berlalu menuju 
dapur kecilnya. Wajah dan embusan napasku terasa panas 
tapi anehnya tubuhku terasa menggigil. Bau parfum yang 
kusemprotkan membuat kepalaku mulai pusing. Meski ingin 
berlama-lama di tempat ini, keadaanku terlalu mengenaskan 
untuk berada di dekat Gun. Tanpa menunggu jawaban Gun 
atas pamit yang kuucapkan, aku segera kembali ke unitku. 

Setelah membersihkan diri dan kembali membaringkan 
tubuh di atas sofa, aku sudah sedikit merasa lebih baik. Panas 
tubuhku sudah turun sedikit meski terus mengeluarkan 
keringat. Aku sedang memainkan ponsel untuk memesan 
makanan secara online saat bel apartemenku berbunyi lagi. 
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Gun lagi-lagi muncul dan kali ini untuk menyerahkan wajan 
yang sudah ia bersihkan. 

“Terima kasih,” katanya sambil mengulurkan benda ber- 
motif hello kitty itu. 

Aku mengangguk. 

“Ini ... yang tadi,” lanjut Gun sambil memberikan sebuah 
tempat makan transparan yang isinya sekilas kulihat seperti 
tumisan sayur-sayuran beraneka warna. 

“Wah. Pasti enak,” seruku berusaha terdengar bersemangat. 

“Kamu sakit” 

Sebelum aku mencerna penuh kata-kata Gun, telapak 
tangannya sudah mendarar di aras keningku. Pipiku 
menghangar sekerika. Melihatku tersenyum ke arahnya, Gun 
menarik tangannya dari keningku. 

“Aku udah baikan, kok. Nggak usah khawatir,” seruku 
tidak bisa lagi menahan senyuman yang entah seberapa lebar 
di wajahku sekarang. 

"Kalau mau diantar ke dokter, bilang aja, ya,” ujarnya lagi. 

Aku mengangguk. Jangan-jangan demam membuatku 


kembali berhalusinasi malam ini. 


ale 
= 
rit 
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Berbekal pesan singkat dari Mama, aku dan Gun sedang menem- 
puh perjalanan untuk menuju sebuah acara yang seharusnya 
dihadiri Papa. Meski tampak rapi dengan jas biru dongker dan 
kerneja putih, kerutan betah sekali berlama-lama di wajah Gun. 

“Sorry ya,” seruku untuk kesekian kalinya. 

Gun tidak menjawab dan tampak mengarahkan seluruh 
perhatian ke jalanan di balik kemudi setir, Hal yang tidak perlu 
mengingat kami sedang terjebak macer. Mungkin Gun belum 
terbiasa kumintai tolong untuk menemaniku menghadiri acara 
rekan-rekan Papa di Jakarta. Meski begitu, diam-diam aku 
bersyukur dengan kesemparan ini, di mana aku bisa datang 
bersama Gun ke sebuah acara sebagai pasangan. Hanya dengan 
memikirkannya saja pipiku langsung menghangat. 

Kami sampai di sebuah hotel ternama di kawasan Jakarta 
Selatan pada pukul tujuh lewat. Inti acara malam ini adalah 
peluncuran produk baru dari salah saru perusahaan rekan bisnis 
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Papa. Hal utama yang harus aku lakukan adalah mengucapkan 
selamat pada sang empunya acara. Selebihnya aku bebas 
menikmati acara bersama Gun. Ini merupakan kesempatan 
emas yang datang di saat tidak terduga. 

Saat Gun berniat melangkah masuk ke aula utama, aku 
memberanikan diri untuk melingkarkan tanganku pada sisi 
lengannya. 

"Nggak apa-apa ya ... kali ini aja,” ucapku sambil tersenyum 
ke arah Gun. 

Gun tidak menjawab tapi rangkulanku pun tidak dilepasnya. 
Ini pertanda baik. Kini kami sudah satu langkah lebih maju. 
Saat akan memasuki aula, kami diminta untuk ber-pose pada 
backdrop berisi logo acara malam ini. Tidak mau melewatkan 
kesemparan langka ini, aku merangkul Gun semakin erat dan 
tersenyum lebar kc arah kamera. 

Hardcopy foto langsung dicetak dan diberikan kepadaku 
tidak lama setelahnya. Aku tertawa kecil melihat bagaimana 
warna jas Gun dan dress model mermaid yang kukenakan 
tampak begitu senada di foto. Aku tertangkap kamera 
tengah tersenyum lebar menampilkan sederet gigi purih 
dan Gun tampak memesona dengan wajah seriusnya. Ini 
adalah foto pertama kami sebagai pasangan. Aku harus harus 
menyimpannya baik-baik. 

Aula acara dipenuhi dengan orang-orang berpakaian formal 
dengan hiasan lampu-lampu chandelier yang digantung di 
langit-langit. Tamu yang berlalu lalang tampak sibuk bercakap- 
cakap dalam grup kecil. Rasanya seperti pergi ke pesta dansa 
yang dihadiri oleh kawanan bangsawan dari para pelaku bisnis. 

Sebenarnya tidak banyak dari rekan Papa yang kukenal. 
Jika ada yang memanggil namaku, barulah aku bertukar sapa 
dan berbagi salam atas nama Papa. Gun tidak banyak bicara. 
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Pada satu kesempatan ia pamit untuk mengambil minuman 
saat aku sibuk bercakap-cakap dengan salah satu rekanan 
bisnis Papa. 

Sudah lebih dari sepuluh menit dan Gun belum juga 
kembali. Setelah berpamitan pada rekan Papa, aku mulai 
berjalan perlahan menerobos kerumunan sambil mengangkar 
sedikit bagian bawah dress yang kukenakan. Aku menemukan 
Gun sedang menikmati segelas wine dengan salah satu tangan 
di dalam saku. Pandangannya tertuju ke arah panggung kecil 
di mana penyanyi dan para pemain musik berada. Semakin aku 
mendekat, semakin jelas bahwa konsentrasi Gun terpusat pada 
penyanyi bersuara tinggi yang ada di hadapannya. Keruran di 
kening Gun sudah hilang dan Gun tampak ... bahagia. 

Aku menghentikan langkahku kemudian memastikan 
sekali lagi bahwa aku tidak salah lihar. Posisi Gun terlalu 
jauh untuk si penyanyi menyadari bahwa seseorang tengah 
memandanginya. Apa mungkin mereka saling mengenal? Atau 
mungkin Gun hanya sekadar menikmati live music seperti ini? 
Aku menggelengkan kepala, berusaha keras mengusir pikiran 
tidak-tidak yang ada di sana sebelum akhirnya mendekat ke 
arah Gun. 

“Gun?” 

Gun balas memandangku. Dalam sekejap ketenangan serta 
ketenteraman yang semula kulihat di wajahnya berangsur- 
angsur pudar. Kerutan-kerutan itu kembali muncul di sana. Gun 
cepat-cepat meneguk habis wine dalam genggamannya. Melihat 
wajah masam Gun, rasa sedih dan kecewa menyelimutiku 
begitu saja. Aku seharusnya tidak mengganggunya. 

“Masih ada rekan Papa yang mau aku cari. Kamu tunggu 
sebentar lagi, nggak apa-apa ya?” ucapku sambil kembali 
menyunggingkan senyuman. 
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Gun mengangguk dan sepertinya tampak lega bahwa ia 
tidak perlu terseret bersamaku untuk bertemu dengan rekan- 
rekan Papa. Dalam beberapa langkahku, aku sempat berbalik 
dan menemukan pandangan Gun kembali terarah ke panggung 
dengan ekspresi yang sama. 


“Terus?” 

“Ya udah. Gue lagi muter-muter sendiri sekarang,” bisikku 
pada telepon dalam genggamanku. 

“Kok lo bisik-bisik, sih? Padahal sepi juga. Lo lagi di mana?” 

“Toilet.” 

“Tika! Kok lo bisa bego banger, sih! Jelas-jelas Gun datang 
ke acara ini buat nemenin lo. Masa lo biarin dia malah 
mandangin penyanyi yang nggak tahu siapa itu dan milih 
mojok di toilet? Oh My God!" 

"Iya gue ngerti ... tapi gue juga bingung harus ngapain, Sar. 
Ini semua nggak sesuai sama harapan gue,” keluhku sambil 
mengintip dari balik pintu memastikan tidak ada orang lain 
selain diriku di dalam toilet wanita ini. 

“Dari awal juga nggak ada yang sesuai sama harapan lo. 
Gue heran deh sama lo. Kenapa sih lo mati-matian banget mau 
sama si Gun-Gun ini. Dari cerita lo, dia ini orangnya anch, 
dingin, bahkan nggak punya perasaan!" 

Aku semakin lemas saja mendengar ceramah Sarah. 
Mungkin bukan keputusan yang tepat untuk menghubunginya 
pada saat seperti ini. Namun jika bukan Sarah siapa lagi yang 
bisa kuhubungi? Tidak mungkin aku menghubungi Jo. 

“Terus gue harus gimana?” 
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“Lo mau pendapat jujur gue?” 

“Hmmm....” 

Meski bisa dipastikan tidak ada hal menyenangkan yang 
akan disarankan Sarah tapi aku tetap mengiyakan pada akhirnya. 

“Lo punya dua pilihan. Pertama, lo tunjukin kalau lo 
kecewa sama dia dan bilang langsung depan muka dia.” 

“Yang kedua?" 

“Lo nggak usah banyak cingcong sama dia dan langsung 
pulang aja.” 

Tidak ada pilihan dari Sarah yang dapat kulakukan. 

“Mungkin guc akan nyamperin dia dan ngajak dia pulang 
aja ... tanpa perlu bilang guc kecewa ... gimana?” 

Embusan napas panjang Sarah terdengar. Sekelebat aku mem- 
bayangkan ia juga tengah memurar kedua bola matanya malas. 

"Percuma lo pake nelepon gue segala.” 

“Gue bingung banget, Sar. Ya udah, gue keluar dulu cari 
Gun.” 

Sarah berdeham mengiyakan. Aku baru berniat memutus 
sambungan telepon di antara kami saat aku mendengar Sarah 
meneriakkan sesuatu. 

"Coba deh lo tanya sama Gun, dia kenal nggak sama 
penyanyi itu." 

Aku bergeleng tanpa suara kemudian memutuskan sam- 
bungan setelah mengucapkan salam perpisahan pada Sarah 
dengan cepat. Aku tidak punya keberanian untuk tahu lebih 
banyak. Orakku tidak bisa mencerna apa yang akan terjadi 
kalau Gun dan wanita berdress putih dan bersuara merdu iru 
benar-benar saling mengenal. 

Sea 
Lai Ta 
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Gun tengah bersandar dengan dua tangan di dalam saku tidak 
jauh dari pintu masuk dan mengarahkan pandangan kepadaku 
saat aku muncul. Wajahnya tampak tenang. 

“Kamu nungguin aku? Sorry ... lama...,” kataku sambil 
menghampiri Gun. 

Acara masih akan terus berlangsung selama dua jam ke 
depan. Namun kepalaku mendadak pusing. Mungkin Gun 
juga sama bosannya denganku sekarang. 

“Kamu udah makan?” tanyaku saat kami kembali berjalan 
bersisian. 

“Belum. Kamu?” 

“Belum juga,” jawabku. 

“Mau makan apa?” tanya Gun sambil mengarahkan 
pandangan ke sekeliling kami. 

Arena ini dipenuhi berbagai jenis pondok makanan. Awal- 
nya aku tidak sabar untuk mencoba satu per satu makanan yang 
ada. Kini nafsu makanku hilang entah ke mana. Pertanyaan 
Gun tidak terjawab karena Om Yogi, salah saru kenalan Papa, 
datang menghampiriku. Kami terlibat percakapan kecil sampai 
kemudian beliau pamit untuk mencari istrinya. 

Tidak lama setelahnya, Gun muncul di belakangku dengan 
dua piring pada kedua tangannya. Di atasnya terdapat daging 
berwarna merah berlumurkan saus kecap. la mengulurkan 
salah satunya kepadaku. 

“Terima kasih,” ucapku sedikit terkejut dengan perhatian 
yang diberikan Gun. 

Pusing di kepalaku mendadak sedikit hilang. Aku mulai me- 
masukkan suap demi suap dan merasakan daging yang cukup 
empuk. Aku menikmati gigitan-gigitan pertama tapi semakin 
lama aku mengunyah rasa serta tekstur terasa cukup janggal. 


“Ini apa, Gun?” 
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Mungkin daging bebek. Aku sejak dulu memang tidak 
terlalu suka daging bebek. 

“Smoked lamb,” jawab Gun sambil memasukkan suapan ke 
dalam mulutnya. 

“Domba?” 

Gun mengangguk. Gumpalan yang ada dalam mulutku 
rasanya akan keluar seketika. Dengan susah payah aku berhasil 
memaksanya agar masuk ke dalam kerongkongan. Perutku 
mendadak mual membayangkan aku baru saja memakan 
domba. Domba ... binatang berbulu putih itu. 

Saat Gun pergi untuk mengambil makanan selanjutnya, 
aku buru-buru menukar piringku dengan segelas wine dari 
seorang waiter yang melincas untuk mengusir rasa domba 
di indra perasaku. Gun kembali lagi kali ini dengan daging 
berwarna kehitaman. Ia lagi-lagi menyerahkan salah satu dari 
dua piring yang dibawanya kepadaku. 

“Ini daging apa?” tanyaku lagi. 

"Kambing." 

Ini sama saja dengan temannya si domba tadi. Gun ternyata 
pemangsa binatang yang sama sekali tidak masuk dalam lis 
makananku. Ia bahkan terlihat begitu lahap menikmati suapan 
demi suapan. Aku kembali menghentikan waiter yang melintas 
dan meraih satu gelas wine tambahan. 

"Kenapa nggak dimakan?" 

“Aku suka makannya kalau pakai wine,” jawabku sambil 
meneguk gelas kedua sebelum menyuapkan satu suapan ke 
dalam mulut sambil tersenyum. 

Ini penyiksaan namanya. 

als 
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Aku terbangun dengan senyuman mengembang di wajahku. 
Semalam aku bermimpi indah. Aku dan Gun pergi ke sebuah 
pesta dansa dan menari sambil tertawa di tengah ballroom yang 
megah. Meski tidak banyak berbicara, Gun selalu tersenyum 
dalam mimpiku. Kegiatan berdansa itu diakhiri dengan sebuah 
ciuman manis dari Gun. 

Tanganku berusaha menggapai ponsel yang biasanya selalu 
kuletakkan di lantai tepat di bawah tempat tidurku. Kemana 
pun aku meraba, aku tidak menemukan benda persegi itu. 
Saat mencoba untuk duduk dan selimut yang menyelimutiku 
jatuh, aroma yang menyergapku terasa asing. Ketika aku mem- 
buka mata lebih lebar, pemandangan yang jauh berbeda rer- 
hampar di depanku, Perabotan di ruangan ini serba putih sama 
halnya dengan selimut dan seprai yang ada di hadapanku. Ini 
jelas bukan kamarku. 

Saat berdiri, aku kembali disadarkan bahwa aku masih me- 
ngenakan gaun semalam. Samar-samar, adegan demi adegan 
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mulai berputar di kepalaku. Setelah menghabiskan satu 
piring penuh daging kambing guling yang dibawa Gun, aku 
meminum dua gelas wine untuk menghilangkan rasa pekar di 
lidahku. Aku ingat jelas aku masih baik-baik saja dan berjalan 
bersama Gun ke parkiran. Kemudian tidak lama setelah 
memandangi jalanan dalam diam, aku terlelap. 

Apa ini artinya Gun menggendongku sampai ke tempat 
ini? Arau mungkin memapahku? 

Pikiranku semakin kacau saat melihat refleksiku di cermin. 
Rambutku awut-awutan ke mana-mana. Warna lipstik di 
bibirku sudah hilang tidak bersisa. Ada noda hitam jejak 
maskara dan eyeliner yang membentuk linangan air mata pada 
kedua pipiku. 

Semalam aku menangis? 

Aku buru-buru meraih tas pesta yang terletak di aras meja 
dan berusaha membuka pintu kamar tanpa suara. Langkah 
pelan-pelanku terhenti saat aku menemukan Gun sedang 
duduk di ruang tengah sambil membaca koran. Menyadari 
kehadiranku, koran dalam genggamannya diturunkan dan ia 
membalas pandanganku sekilas. Melihat bantal tidur yang ada 
di sofa tempat ia duduk sekarang, sepertinya Gun berakhir 
menghabiskan malam di sana. 

“Morning, Gun," seruku sambil berusaha menyunggingkan 
senyuman. 

Gun memandangku lama seperti menimbang-nimbang 
sesuatu. 

"Morning." 

Ini bukan hal yang normal. Gun baru saja membalas 
salam yang biasanya diabaikannya begitu saja. Jangan-jangan 
semalam telah terjadi sesuatu. Sayangnya, sekeras apa pun aku 
memutar otak, aku tidak ingat sedikit pun kejadian setelah aku 
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terlelap di mobil. Ini semua gara-gara daging kambing sialan 
itu. 

“Sorry ... sorry ... semalam aku ... pasti kacau banget, ya?” 

Gun tidak menjawab dan justru tampak semakin salah 
tingkah dan memandangku ragu. 

“Aku balik dulu ke tempatku. Sorry banger, Gun." 

“Tika, mungkin ada baiknya kita bicara." 

Langkahku sontak terhenti. Bicara? Seorang Gun ingin 
bicara? Ini gawat. Benar-benar gawat. Aku pasti telah me- 
lakukan sesuatu yang melampaui batas. Bagaimana jika Gun 
memutuskan rencana perkenalan kami setelah melihat aku 
tidak terkendali semalam? Apa jangan-jangan semalam aku 
menyerang Gun? Aduh. Ini benar-benar memalukan. 

Gun bergerak ke kiri menciptakan ruang yang cukup untuk 
aku duduk di sampingnya. Meski ragu, aku akhirnya men- 
dudukkan diri di samping Gun sambil terus memanjatkan doa 
berharap ini tidak seburuk yang kubayangkan. 

Tampak segar dengan kaus putih, ia menanggalkan kaca- 
mata dan kembali menatapku lekat-lekar. Melihat sikapnya 
seperti ini membuat aku semakin berpikir yang bukan-bukan. 
Lagi pula, siapa sih yang senang menemukan gadis bergaun 
mermaid menginvasi kamar pribadimu dan membuatmu 
berakhir tidur di sofa? 

“Maaf” 

Dari seluruh kemungkinan buruk yang bermain di kepala- 
ku, aku tidak membayangkan kata maaf adalah kata pertama 
yang diucapkan Gun. Aku menatap Gun heran dan ia meng- 
embuskan napas lagi. 

“Aku nggak pernah bermaksud untuk nyuekin kamu. Aku 
ya ... Memang seperti ini,” jelasnya masih sambil menatapku 
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“Semalam ... semalam ... aku ngomong apa aja?" 

“Banyak.” 

Aku menutupi wajah dengan kedua tanganku frustrasi. Aku 
hanya minum wine tapi kenapa bisa seperti ini. Marilah aku. 

“Gun ... semalam aku benar-benar nggak ingat apa-apa. 
Jadi aku juga minta maaf atas apa pun yang aku ucapin. Aku 
bener-bener nggak maksud buat ... arggggh.” 

Ini benar-benar memalukan. Sejauh apa kegilaanku 
semalam? 

“Kamu nggak suka daging kambing?” 

Kini ia mengungkit-ungkit soal daging kambing yang 
menyebabkan semua ini. Aku ingin berkelit tapi memikirkan 
kemungkinan Gun akan kembali menyodorkan daging yang 
sama kepadaku membuat aku segera bergeleng. 

“Aku cuma bisa makan daging-daging standar kayak..." 

“Ayam sama sapi,” seru Gun melanjutkan kata-kataku. 

Aku mengangguk. 

"Berarti apa yang kamu omongin semalam semuanya benar, 
ya," gumamnya lagi tampak berpikir. 

Memangnya apa saja yang telah kukatakan semalam? 
Kenapa tiba-tiba saja aku kembali membahas daging kambing 
sialan itu? Gun kembali mengarahkan pandangan ke arahku 
kemudian tersenyum setelahnya. Mungkin ini adalah kali 
pertama Gun tersenyum kepadaku! Tapi apa yang membuat 
dia tersenyum? 

“Penyanyi di acara semalam itu teman kuliahku dulu,” 
ucapnya lagi, 

Oh My God! Aku bahkan menyuarakan hal itu semalam? 
Senyuman di wajah Gun semakin lebar seolah ia kembali 
teringat hal lucu lainnya. Ini buruk. Benar-benar buruk. Aku 
segera meraih tas pestaku dan berlari menuju pintu keluar. 
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“Aku ... aku harus pulang sekarang,” seruku sambil bergegas 
menuju pintu. 

Sebelum Gun sempat menjawab, aku segera menutup 
pintu dan berlari menuju apartemenku. Cantika! Sebenarnya 
kekacauan seperti apa yang kamu buat semalam. 


67 


Scanned by CamScanner 


10 


Ht Long 


Sarah sedang duduk di atas kursi tinggi sebuah cafe. la me- 
lambaikan tangan saat melihatku masuk. Aku buru-buru me- 
nariknya agar kami bisa duduk di salah saru meja yang jauh dari 
kerumunan. Mencari Sarah adalah hal pertama yang tebersit 
dalam benakku setelah insiden tadi pagi. Sesuai tebakanku, Sarah 
tengah bersantai di salah saru cafe dengan pakaian kasualnya. 

Seorang pria bercelana rombeng menghampiri Sarah dan 
memberikannya kecupan singkat di pipi kanannya. Sarah 
mengatakan sesuatu sambil berbisik kepada si pria hingga kami 
kembali ditinggal berdua. 

“Itu cowok baru lo?” tanyaku sambil melirik si pria yang 
berjalan menjauhi kami. 

“Ya ... bisa dibilang gitu.” 

Aku kembali memalingkan pandangan untuk mengamati 
pria iru lebih lekar. Pakaiannya yang kelewat santai jelas 
menunjukkan ia bukan pekerja kantoran. Namun juga tidak 
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Sarah, yang kutahu ia hanya terjerat pada dua tipe pria. Pertama 
adalah para eksekutif kantoran atau tipe kedua yang bertolak 
belakang dengan tipe pertama seperti DJ, artis, atau profesi 
artistik lainnya. Pria yang baru saja kulihat itu tidak masuk 
dalam kedua golongan itu. Ia tampak seperti ... orang biasa. 

“Jadi ... ada apa?” tanya Sarah menyadarkanku dari lamunan. 

Ini bukan saatnya aku memikirkan tentang dengan siapa 
Sarah berkencan. Ada masalah yang lebih penting yang harus 
kami bahas sekarang. 

“Emergency, Sar!" 

“Emergency apa?” 

“Semalem gue mabok!" 

“Iya gue tahu. Terus kenapa?" 

“Lo tahu?” 

“Ya jelas gue tahu. Lo sendiri yang nelepon gue dan 
ngomong ngalor ngidul setengah tidur." 

“Hah?” 

Aku segera meraih ponsel dan melihat daftar panggilan 
keluar. Aku memang menghubungi Sarah sekitar pukul 10, 
artinya tidak lama setelah kami pulang dari acara. Kemungkinan 
saat aku masih berada di dalam mobil ... bersama Gun! 

“Gue ngomong apa aja, Sar?" 

“Hal-hal biasa yang kita omongin ... dinginnya Gun ... terus 
lo juga ngulang-ngulang soal daging domba sama kambing 
sama penyanyi,” jelas Sarah sambil melambaikan tangan untuk 
memanggil waster. 

Tidak heran Gun jadi tahu semuanya. 

“Serius, Sar?" 

“Serius ... mana lo pake acara nangis kayak di sinetron-sinetron.” 

Jadi itu alasan di balik eyeliner luber di wajahku tadi pagi. 

“Gue ngomong apa lagi?” 
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“Kenapa sih, Tik?" 

Aku mencengkeram rambut-rambut di kepalaku kuat. Ini 
buruk. Benar-benar buruk. 

“Gun ... dengar semuanya...,” jawabku lemas, 

“Shd” 

“Coba ingert baik-baik gue ngomong apa aja, Sar," 

“Bentar-bentar...." 

Tanpa alasan yang kumengerti Sarah terbahak-bahak sampai 
memegang perutnya. Masalah seperti apa yang kuciptakan se- 
karang? Tawa Sarah masih bertahan meski seorang waiter telah 
berdiri di depan meja kami. Sarah masih terkikik saat menyebutkan 
pesanannya sementara aku memuruskan untuk memesan belakang- 
an. Orakku tidak bisa berpikir dan nafsu makanku hilang. Rasa 
pahit bercampur manis wine seakan masih tertinggal di mulutku. 

“Jadi?” tanyaku sambil memandang Sarah lekar-lekar. 

Sarah mengambil napas kemudian mengembuskannya 
sambil menghapus titik air di matanya. 

“Semalem lo teriak-teriak maki-maki Gun sambil nyebur dia 
manusia es balok, makhluk nggak berperasaan karena maksa lo 
makan daging domba sama kambing yang nggak berdosa." 

Aku bersandar lemas pada kursi tempat aku duduk se- 
mentara Sarah tertawa lagi. 

“Terus lo jerit-jerit sambil bilang lo dandan tiga jam buat 
acara tadi malam tapi ujung-ujungnya dicuekin abis sama 
manusia es balok, pfffff.... Hahahaha. 

“Dan oh! Lo juga nyebut-nyebut soal penyanyi dan banding- 
bandingin diri lo sama dia. Lo bilang sama gue, Gun bahkan 
nggak tahu lo bisa nyanyi lebih bagus dari penyanyi itu.” 

Ingin rasanya aku mengubur diriku hidup-hidup. 

“And to put the cherry on top, lo nyanyi reff lagu unbreak my 
heart sambil meraung-raung ... hahahaha.” 


71 


Scanned by CamScanner 


Bernyanyi? Unbreak my heart? Yang benar saja! 

“Ternyata bukan gue sendiri yang kupingnya mau pecah de- 
nger suara lo semalem,” tambah Sarah sambil terbahak-bahak. 

Hilang sudah wajahku di depan Gun. Pantas saja dia 
mengajakku bicara tadi pagi. Aku melirik kesal ke arah Sarah 
yang kembali tertawa saat pandangan kami bertemu. 

“Lo harusnya stop gue semalem!" pekikku kesal. 

“Gimana mau di-step, Lo tuh ngalor ngidul gitu, Tik. 
Apalagi pas nyanyi suara lo kenceng mampus sampe gue 
speaker-in HP gue dan gue tinggal.” 

“Terus?” 

“Terus pas gue balik, sambungannya udah putus aja.” 

“Lo nggak khawatir apa gue ngomong ngalor-ngidul se- 
mentara nggak jelas gue di mana?" 

“Gue nanya kok. Terus lo jawab dengan santai, tembok 
berjalan gue lagi nganterin gue pulang.’ Tunggu ... jadi maksud 
lo dengan tembok berjalan ... hahahaha!” 

Sarah tertawa lagi. 

Tembok berjalan? Entah berapa banyak lagi julukan yang 
kuberikan pada Gun semalam. Yang kudengar hanya sepenggal 
cerita dari Sarah. Aku tidak bisa membayangkan hal gila apa 
lagi yang kulakukan saat sambungan telepon setelah Sarah 
terputus. Kini entah bagaimana caranya aku bisa bertatap 
muka dengan Gun lagi. 
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Aku kembali pukul delapan malam. Itu pun setelah Sarah 
mengusirku dengan halus karena ia sudah ada janji dengan si 
pria bercelana rombeng yang kulihat saat aku darang. Meski 
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berulang kali ia meyakinkanku bahwa menurutnya ini bukan 
apa-apa, aku masih tidak bisa memikirkan bagaimana bisa aku 
menghadapi Gun lagi. 

Image calon istri idaman yang selama ini berusaha kubangun 
hancur seketika. Sudah mabuk karena wine, menamai Gun 
macam-macam, bahkan sampai bernyanyi? Mesin karaoke pun 
gagal membuatku menyanyi dengan nada yang benar. 

Dengan langkah lemas aku berjalan menuju unit tempat 
aku tinggal. Ponsel dalam genggamanku berdering tepat sebe- 
lum aku berhasil meraih gagang pintu. 

Gun memanggil. 

Jangan-jangan Gun ingin bicara lagi. 

Aku belum siap. Namun jika aku menghindar mungkin 
semuanya akan lebih buruk lagi. Setelah menarik napas dalam- 
dalam, aku meletakkan ponsel pada telingaku. 

“Hmm ... halo?” 

“Kamu lagi ada di mana?” 

“Di apartemenku ... ini baru pulang. Kenapa?” 

Meski terbata-bata aku sedikit bangga pada diriku yang bisa 
berlagak tidak ada yang terjadi. 

“Soal semalam....” 

Mimpi terburukku datang lagi. 

“Jangan terlalu dipikirkan lagi,” lanjutnya lagi. 

Aku mengerjapkan mata tidak percaya kemudian meman- 
dang lorong kosong di hadapanku dengan penuh tanya. Se- 
belum aku sempat menjawab, Gun kembali melanjutkan. 

“Sampai ketemu besok." 

Dan sambungan telepon pun terputus meninggalkanku 
terheran-heran dalam kesunyian, 

aly 
wth 


73 


Scanned by CamScanner 


| 
Peadwull 


Sampai jumpa besok. 

Kata-kata itu terngiang-ngiang di kepalaku tanpa henti. 
Membuatku sulit untuk memejamkan mata tanpa memba- 
yangkan wajah Gun. Aku tidak bisa berhenti bertanya-tanya 
arti ucapan Gun. Apa maksudnya kami akan bertemu saar 
dia nge-gym? Berangkat ke kantor? Arau saat aku datang ke 
apartemennya di sore hari? 

Kepalaku dipenuhi semua itu hingga hanya tersisa hitungan 
menit sampai matahari akan muncul. Gun bilang aku tidak 
perlu memikirkan apa yang terjadi semalam. Kuharap itu 
artinya ia sudah memaafkanku. Aku tidak bisa menghentikan 
diriku yang tersenyum semringah mengingat bahwa mungkin 
... mungkin saja ... Gun mulai perhatian denganku. 

Kupuruskan untuk tidak membuang lebih waktu dan 
mulai mempersiapkan diri untuk menemui Gun. Aku segera 
mengenakan celana yoga dan atasan sporty berwarna hitam dan 
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neon yang baru kubeli. Baju yang kukenakan membungkus 
tubuhku sempurna meski terasa sedikit sempit di beberapa 
bagian. Aku mengucir rambutku tinggi-tinggi kemudian me- 
moleskan sedikit bedak dan /ip balm. Meski tidak tidur karena 
memikirkan Gun, anehnya sekujur tubuhku terasa dipenuhi 
semangar. 

Setelah melengkapi penampilanku dengan sepatu berwarna 
pink, aku segera berlari menuju lantai tempat gym berada. 
Gun terlihat sudah berlari di atas treadmill saat aku sampai. 
Treadmill di sebelahnya kosong dan lagi-lagi aku melihat 
wanita berlipstik oranye mendekat dengan baju olahraga 
yang semakin berkurang bahannya. Mungkin hanya tinggal 
menunggu hitungan hari hingga ia akhirnya memakai bikini 
saja untuk berolahraga. 

Aku mengambil langkah seribu dan berhasil mencapai 
treadmill di samping Gun sebelum wanita itu naik ke sana. 
Tatapan tidak percaya si wanita itu kubalas dengan senyum 
setengah mengejek. Enak aja lo mau deket-deket sama Gun. Gue 
aja yang calon tunangannya masih jarang, batinku dalam hati, 

“Morning, Gun," ucapku berusaha terdengar sesantai mung- 
kin sambil berpura-pura sibuk memencet tombol-tombol peng- 
aturan #readmill yang sedang kunaiki. 

“Morning, Tik.” 

Ini keajaiban. Gun membalas sapaanku meski tampak 
fokus berlari. Aku mulai mengayuh kakiku secara perlahan, 
mulai mengikuti kecepatan Gun. Rasanya menyenangkan bisa 
berlari bersisian seperti ini bersama Gun. Jika terus seperti 
ini bukan tidak mungkin kami akan hidup bahagia bersama 
selama-lamanya. 

Lima belas menit berlalu. Napasku mulai memburu. 
Keringat menetes tampa henci dari kening dan lenganku. 
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Setiap kali aku mengembuskan napas panjang, rasa panas 
menyambar area di antara mulut dan hidungku. Gerakan Gun 
tidak melambar. la tampak tenang dan berlari dengan tempo 
dan tarikan napas yang stabil, 

Niatku untuk menekan tombol untuk memperlambat 
justru menjadi bumerang. Aku menekan tombol yang salah 
dan berakhir menambah kecepatan treadmill. Terpaksa aku 
berlari semakin cepat mengikuti perubahan yang ada sambil 
terus berusaha menekan berbagai tombol untuk menghentikan 
penyiksaan ini. 

Tidak peduli berapa banyak tombol yang kutekan, ke- 
cepatannya tidak kunjung berkurang. Habis sudah riwayatku 
sekarang. Apa mungkin aku bisa menyelamatkan diri dengan 
menjatuhkan diri ke samping? Namun jika gagal, wajahku 
akan mendarat pada treadmill, Memikirkannya saja aku sudah 
hampir menangis. 

Sebuah tangan ikut memencet tombol-tombol di hadap- 
anku. Dari pandanganku yang mulai berkunang-kunang, Gun 
terlihat sudah berada di sisiku, sibuk dengan pengaturan mesin 
treadmill-ku. Usahanya berhasil, treadmill semakin melambat 
sampai akhirnya terhenti sepenuhnya. Napasku terengah- 
engah. Kepalaku pusing bukan main. Kakiku terasa lunglai, 
tidak kuat lagi menopang tubuhku lebih lama lagi. 

“Kamu nggak apa-apa?" 

Aku ... aku ... sedang ada dalam pelukan Gun? Wajah Gun 
berubah samar di hadapanku. Saat aku berusaha tersenyum 
ke arahnya, rasa sakit terasa menyengat di kakiku bersamaan 
dengan semuanya mendadak berubah menjadi gelap. 
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Rasa pusing yang teramat sangat adalah hal pertama yang 
menyambutku saat membuka mara. Lampu di atasku bersinar 
terang dan tirai berwarna kuning kecokelatan membentuk 
ruang kecil tempat aku berbaring sekarang. Rumah sakit. 
Samar-samar aku ingat Gun membawaku ke tempar ini. 
Awalnya aku sudah berusaha menolak, tapi karena rasa sakir di 
kepala dan kakiku tidak kunjung hilang, akhirnya aku pasrah 
saat Gun mengantarku ke tempat ini. Aku sepertinya tertidur 
tidak lama setelah diperiksa. 

idak lama setelah aku berhasil mendudukkan diri, mulai 
terdengar raungan seorang nenek yang meronta kesakitan 
diikuti suara dokter dan suster yang menenangkan. Jantungku 
mulai berdebar kencang bersamaan dengan rasa takut yang 
mulai menyelimutiku dalam sekejap. Kesendirianku sekarang 
terasa begitu nyata dan mencekam. Tirai yang mengelilingiku 
tersibak dan masih dalam balutan pakaian olahraga, Gun 
muncul di sana. Kelegaan menyelimutiku dalam sekejap. 
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“Udah enakan?" tanyanya sambil berjalan mengitari tem- 
pat tidurku dan menekan tombol merah yang ada di dekat 
kepalaku. “Masih pusing?” 

“Hmmm ... sedikit. Kamu jadi ... nggak ke kantor?” tanya- 
ku saat melihat jam dinding yang menunjukkan pukul sebelas 
siang. 

Aku ternyata sudah tertidur cukup lama. 

“Aku udah hubungin Tante Vera,” ucap Gun sambil 
menckan kembali tombol merah yang kuyakini untuk me- 
manggil suster. 

“Mama?” 

Melihat Gun mengangguk, tubuhku otomatis bersandar 
lemas. Melibatkan Mama hanya akan membuat semuanya 
menjadi rumit. 

“Tante Vera juga lagi di Jakarta ternyata,” 

Aku hampir saja melupakan hal itu. Mama memang sedang 
berada di Jakarta dan tinggal di rumah Tante Gia semalam. 
Aku buru-buru berniat meraih ponselku tapi terhenti saat 
suster dan dokter muncul setelah tirai dibuka. 

“Sudah enakan, Mbak Cantika?" seru seorang suster sambil 
tersenyum ke arahku. Dokter ikut bertukar senyum denganku 
kemudian meletakkan stetoskop pada beberapa bagian di 
dadaku. 

“Kita periksa lagi ya. Coba bernapas,” ucapnya sambil me- 
letakkan benda yang sama di punggungku. 

" Sebelumnya ada sejarah pingsan kayak gini juga?” 

Aku buru-buru bergeleng. Suster mulai mengaitkan alar 
pengukur tensi. 

“Sepertinya hanya kelelahan. Mbak memang punya sejarah 
penyakit pernapasan, ya?” ucap dokter itu sambil memandang 
aku dan Gun bergantian. 
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“Asma ... tapi udah lama nggak kambuh, Dok,” jelasku. 

Dokter mengangguk sebagai respons. 

“Ini kakinya sepertinya keseleo aja. Nanti dikasih salep dan 
rutin dioleskan setelah mandi,” jelasnya lagi. 

Aku mengangguk. 

“Mau diinfus boleh, atau kalau memang mau langsung 
pulang dan istirahat di rumah juga silakan,” jelasnya sambil 
tersenyum. 

“Pakaian olah raganya jangan terlalu ketat juga,” tambahnya lagi. 

Aku mengangguk dengan perlahan berusaha menarik 
selimut dengan canggung. 

“Jadi gimana, diinfus?" 

“Nggak usah, Dok. Saya nggak kenapa-kenapa.” 

Sebaiknya kami memang segera keluar dari rumah sakit 
scbelum.... 

“Tika! Tika!" 

Seruan itu terdengar bersamaan dengan tirai yang tersibak 
lebar dan menampilkan wajah cemas Mama. Tanpa meng- 
hiraukan keberadaan dokter dan suster lainnya, Mama men- 
dekat kemudian menangkup wajahku sambil memandangku 
lekar-lekar. 

"Kenapa bisa sampai begini, sih? Kamu ngapain aja? “ 

Ini dia yang paling aku takutkan. 

“Ma ... aku nggak kenapa-kenapa. Itu barusan dokternya 
juga bilang gitu,” ucapku sambil berusaha menurunkan tangan 
Mama yang masih berada di kedua pipiku. 

Mama mulai berbalik dan seolah baru menyadari ada orang 
lain di tempat ini selain kami. 

“Jadi gimana, Dok, keadaan anak saya?” 

Dokter mulai menjelaskan hal yang sebelumnya dijelaskan 
kepadaku kemudian mengakhirinya sambil tersenyum. 
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“Nggak kenapa-kenapa gimana? Jelas-jelas ini anaknya 
sampe pingsan, kok. Nggak bisa. Pokoknya harus ada 
pemeriksaan lanjutan,” protes Mama sambil melarikan pan- 
dangan ke sekeliling tempat kami berada. 

“Terus kamu kenapa bisa ada di kamar kelas tiga kayak gini, 
sih?” 

Sekilas Gun yang berada di belakang dokter tampak serba 
salah. Aku menarik tangan Mama berusaha menghentikannya 
sebelum mengatakan hal yang tidak-tidak. Mama memang 
seperti ini saat panik. 

“Ma ... aku nggak kenapa-kenapa. Ini di sini juga karena 
aku keriduran tadi.” 

“Suster, tolong segera dipindah ke kelas saru, kelas VIP 
kalau perlu.” 

“Ma...” 

“Tika, kamu jangan banyak protes. Ini alasannya Mama 
nggak bisa ngelepasin kamu sendirian di Jakarta.” 

Mama mulai lagi. Niatku untuk berteriak protes terhenti 
saat Gun menyentuh lembut pundakku. Ia menatapku seakan 
memintaku untuk tenang, Dokter sepertinya tidak mau ambil 
pusing dan berjalan keluar, tapi Mama justru mengikutinya 
dengan berbagai argumen tentang mengapa pemeriksaan lan- 
jutan harus dilakukan. 

“Sorry ya, Gun," ucapku saat hanya tinggal kami berdua. 

“Kamu lebih baik istirahat aja.” 

Mendengar apa yang dikatakan Gun, kuputuskan untuk 
menelan bulat-bulat semua protes yang kupunya dan bersiap 
menerima apa pun yang akan dilakukan Mama setelah ini. 

Je 
Lai Ta 
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Berkat Mama, aku berhasil dipindahkan ke kamar rawat inap 
VIP kurang dari setengah jam setelah kemunculan beliau. 
Kini di ruangan luas yang dilengkapi sofa dan dapur kecil, 
tinggal aku dan Gun. Mama masih memaksa dokter dan 
bagian registrasi untuk melakukan pemeriksaan menyeluruh 
terhadapku. Gun tidak banyak bicara sejak kedatangan Mama. 
la hanya menjawab seperlunya saat ditanya. Well, sejak dulu 
Gun memang irit bicara. Namun kali ini terlihat sekali bahwa 
ia sama tidak nyamannya denganku atas kehadiran Mama. 

“Sorry, ya" 

Gun tidak menjawab dan hanya menghela napas sebagai 
tanggapan. Mama muncul lagi. Kali ini dengan parsel buah 
yang entah ia dapat dari mana. Aku buru-buru berbaring 
dan memejamkan mara, terlalu malas untuk mendengarkan 
ceramahnya sekarang. Bagaimanapun ia sudah membuatku 
malu dengan bersikap berlebihan. 

“Gitu aja kok ngambek. Kalau kamu kenapa-kenapa kan 
Mama yang repot,” desis mama sambil meletakkan parsel buah 
sebelum membuka plastik pembungkus. 

“Nak Gun, ini gimana ceritanya si Tika bisa pingsan dan 
kakinya keseleo gitu?" tanya mama. 

“Ma... dokter kan udah bilang aku kecapean aja.” 

Mama tidak menghiraukanku dan justru bergabung ber- 
sama Gun di sofa dengan buah-buahan yang hendak ia kupas. 

“Tadi pagi kayaknya dia kecapean gara-gara nge-gym, 
Tante,” jawab Gun datar. 

“Gym? Olahraga maksudnya? Astaga, Ka ... sejak kapan 
kamu suka yang begitu-begituan. Badan kamu udah kelewat 
kurus. Mau sekurus apa lagi?" 

“Gym itu bukan buat kurus doang kali, Ma. Buat keseharan 
juga,” protesku masih dalam keadaan berbaring. 
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“Sejak kapan kamu peduli kesehatan? Pas SMA aja kamu 
selalu cari-cari alasan nggak masuk sekolah setiap praktik 
olahraga. Alasannya karena kamu bilang olahraga itu bikin 
panas, keringetan, dan capeklah. Lagian sehat apanya kalau 
sampai pingsan dan kaki jadi keseleo gitu? Nggak usah deh 
kamu macem-macem coba ini itu. Lihat sekarang malah jadi 
masuk rumah sakit gini.” 

Ughh. Apa perlunya sih Mama mengungkit-ungkit perihal 
masa SMA-ku sekarang? Kalau seperti ini, Gun justru men- 
dapatkan informasi yang sebenarnya tidak perlu ia ketahui. Aku 
memang tidak pernah bisa menang jika berdebat dengan Mama. 

“Nak Gun, gimana kabar Papa kamu? Sehar?" 

Mama sudah mengubah sasarannya sekarang. 

“Sehat. Kabar Om-Tante gimana?” 

“Ya begitu ... semenjak Tika ke Jakarta nggak ada lagi yang 
bisa diurusin di rumah. Rumah jadi sepi. Nanti kalau memang 
jadi sama Tika, bagaimana kalau kalian tinggal sama Om dan 
Tante aja?” 

“Ma...” ujarku setengah berteriak. 

Mama memang keterlaluan. Haruskah ia membahas ini 
sekarang? Lagi pula, alasan aku ingin cepat menikah adalah 
agar cepat terbebas dari kedua orangtuaku dan hidup mandiri 
bersama suamiku kelak. Jika kami harus kembali tinggal 
bersama Papa Mama, itu sama saja bohong. 

"Iya ... iya ... Mama nggak akan bahas itu lagi. Kamu 
istirahat gih.” 

Kepalaku kembali nyut-nyutan. Bagaimana mungkin aku 
bisa istirahat saat besar kemungkinannya Mama membongkar 
semua aib memalukanku di depan Gunawan? 

“Nak Gun, sekarang posisi di perusahaan apa? Masih 
Supervisor?” 
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“Iya, Tante." 

“Ooo ... nanti kalau jadi sama Tika, pindah ke perusahaan 
Om aja, ya. Biar kita sama-sama enak.” 

“Mal” 

“Kenapa sih, Tik. Mama ngobrol sama calon menantu 
Mama sendiri aja dilarang-larang. Jadi gimana, Nak Gun?" 

“Mungkin ini bisa diobrolin nanti-nanti ya, Tante?” 

Mama memberenggut. Sementara Gun beranjak berdiri 
dan pamit keluar ruangan saat ponsel di sakunya berbunyi. 
Setelah Gun menutup pintu, Mama kembali mendekat ke 
arahku. Ia meletakkan buah yang sudah dikupasnya di meja 
kecil dekat tempat aku berbaring. 

“Masa tinggal jawab gitu aja susah!" 

“Ma ... jangan ikut campur urusannya Gun.” 

“Mau sampai kapan dia kerja jadi karyawan orang? Kalau 
emang ngotot nggak mau kerja di perusahaan papanya sendiri, 
apa ruginya kerja sama mertua sendiri? Toh ujung-ujungnya 
supaya kalian bisa hidup lebih enak juga.” 

“Aku nggak masalah kalau nggak bisa hidup enak, Ma!" 

“Sekarang kamu bisa ngomong gini. Coba nanti. Pasti 
nangis-nangis kamu minta pulang,” ucap mama penuh keya- 
kinan. 

“Ma! Kepala aku pusing. Kita bahas ini lain kali aja ya, Ma?" 

Sorot mata Mama melembut dan penuh kekhawatiran, 

“Mama cuma mau mastiin aja Gun itu pilihan yang tepat 
buat kamu, Ka.” 

“Gun itu sempurna buat aku, Ma.” 

Mama menghela napas kemudian membelai dahiku 
berulang. 

“Kamu juga bilang begitu saat minta dijodohkan sama 
Gun. Dasar anak keras kepala." 
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“Iya, Tante." 

“Ooo ... nanti kalau jadi sama Tika, pindah ke perusahaan 
Om aja, ya. Biar kita sama-sama enak.” 
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Mama sendiri aja dilarang-larang. Jadi gimana, Nak Gun?" 

“Mungkin ini bisa diobrolin nanti-nanti ya, Tante?” 

Mama memberenggut. Sementara Gun beranjak berdiri 
dan pamit keluar ruangan saat ponsel di sakunya berbunyi. 
Setelah Gun menutup pintu, Mama kembali mendekat ke 
arahku. Ia meletakkan buah yang sudah dikupasnya di meja 
kecil dekat tempat aku berbaring. 

“Masa tinggal jawab gitu aja susah!" 

“Ma ... jangan ikut campur urusannya Gun.” 

“Mau sampai kapan dia kerja jadi karyawan orang? Kalau 
emang ngotot nggak mau kerja di perusahaan papanya sendiri, 
apa ruginya kerja sama mertua sendiri? Toh ujung-ujungnya 
supaya kalian bisa hidup lebih enak juga.” 

“Aku nggak masalah kalau nggak bisa hidup enak, Ma!" 

“Sekarang kamu bisa ngomong gini. Coba nanti. Pasti 
nangis-nangis kamu minta pulang,” ucap mama penuh keya- 
kinan. 

“Ma! Kepala aku pusing. Kita bahas ini lain kali aja ya, Ma?" 

Sorot mata Mama melembut dan penuh kekhawatiran, 

“Mama cuma mau mastiin aja Gun itu pilihan yang tepat 
buat kamu, Ka.” 

“Gun itu sempurna buat aku, Ma.” 

Mama menghela napas kemudian membelai dahiku 
berulang. 

“Kamu juga bilang begitu saat minta dijodohkan sama 
Gun. Dasar anak keras kepala." 
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Aku mengangguk. 

“Ma ... aku beneran suka sama Gun,” ulangku lagi. 

Mama memandangku lekat-lekar, seolah berusaha mencari 
kebenaran di mataku. 

“Tapi Gun-nya suka nggak sama kamu?” 

“Udah deh, Ma. Perjanjiannya kan kita perkenalan dulu. 
Lagian masih ada dua bulan lagi, kan?” 

“Kamu ini ya, emang kalau udah mau sesuatu ngototnya 
minta ampun,” ucap Mama sambil menyenggol lembut ke- 
palaku. 

“Ma, jangan nanya-nanya kayak gitu lagi ke Gun, ya, Ma?” 

Mama menghela napas panjang kemudian memandangku 
lekar-lekar. 

“Iya, tapi kamu janji juga sama Mama kalau kalian memang 
nggak cocok ya jangan dipaksa, ya?” 

Aku balas mengangguk enggan. 

“Yang penting buat Papa sama Mama itu kamu bahagia, 
Ka.” 

Aku juga ingin bisa bahagia bersama Gun. 


Siapa sangka tidur di rumah sakit terasa begitu menenangkan. 
Mungkin asupan obat juga punya pengaruh besar atas tidurku 
yang lebih nyenyak. Pukul Sembilan malam. Aku terbangun 
karena desakan untuk pergi ke toilet. Kini badanku rasanya 
ringan, suhu tubuhku juga sudah turun dan normal kembali. 
Sambil mendorong selang infus keluar dari kamar mandi, 
aku menemukan Gun sedang tertidur di atas sofa dengan 


telentang. 
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Wajahnya tampak tenang. Mungkin ia juga bersyukur 
sepertiku dengan kenyataan bahwa Mama sudah pulang 
ke Bandung. Hal itu terjadi setelah aku memohon kepada 
Papa agar meminta Mama pulang dan menghentikan semua 
invasi yang dilakukannya kepada aku dan Gun. Awalnya Papa 
menolak, tapi setelah aku mengancam untuk tidak pulang ke 
rumah satu bulan ke depan, Papa akhirnya setuju. 

Sebelum terbangun, dalam mimpiku aku dibawa kem- 
bali ke masa dulu. Di mana aku dan Gun masih tinggal 
berseberangan. Gun kecil dengan miniatur pesawatnya akan 
datang ke halaman rumahku untuk menemaniku bermain 
rumah-rumahan bersama koleksi boneka-bonekaku. Jika 
mood-nya sedang baik, Gun akan setuju menjadi sang ayah 
dalam permainan rumah-rumahan yang kubuat. Sayangnya, 
semenjak wafatnya ibu Gun, ia dan ayahnya menghilang entah 
ke mana. Sejak saat itu juga aku kehilangan kontak dengan 
cinta pertamaku. 

Enam bulan lalu, kedua orangtuaku bersikeras ingin 
mulai mengenalkanku kepada anak-anak rekan bisnis Papa. 
Alasannya agar aku bisa mulai membangun jaringan dengan 
para penerus corporate-corporate besar dan jika memungkinkan 
bertemu dengan seseorang yang kelak bisa menjadi pen- 
damping hidupku. Awalnya aku menentang keras semua 
rencana perkenalan yang menurutku terlalu berbau bisnis. 
Seumur hidupku yang kuinginkan adalah terbebas dari Mama 
Papa dan dapat hidup mandiri. 

Kemudian saat aku menemani Papa pada suatu acara, aku 
kembali bertemu Om Sardi, ayah Gun, dan anak laki-laki 
yang pernah menjadi teman sepermainanku dulu. Gun tidak 
banyak bicara, bahkan bertukar sapa saja hanya kami lakukan 
lewat pandangan. Melihat Gun dewasa membawa kembali 
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kenangan-kenangan manis semasa kami kecil dulu. Aku diam- 
diam mencari informasi lebih lanjut soal Gunawan setelah acara 
itu. Dari hasil stalking di Facebook, Gun bekerja di perusahaan 
orang lain, bukan perusahaan ayahnya. Aku juga menemukan 
fakta bahwa Gun telah menjadi begitu dewasa dan mapan 
sementara diriku masih bergantung sepenuhnya pada kedua 
orang tuaku bahkan setelah aku lulus dari bangku universitas. 

Suatu kali saat ayah Gun berkunjung ke rumah kami dan 
bercakap-cakap tentang betapa menyenangkan jika aku bisa 
menjadi menantunya, kutanggapi dengan penuh semangat. 

“Kenapa nggak dicoba aja, Om?” 

Seluruh mata memandangku tidak percaya. Memang 
terdengar sedikit gila tapi aku yakin dengan apa yang kuucapkan 
waktu itu. Masih kuingat bagaimana Papa berusaha tertawa 
mengusir kecanggungan yang ada. Sementara Om Sardi 
memandangku lekat-lekat seolah mencari keseriusan di sana. 

“Nggak ada salahnya dicoba," katanya sambil tersenyum ke 
arah Papa. 

Papa dan Mama tentu saja tidak langsung setuju. Sepe- 
ninggalan Om Sardi, Papa dan Mama tanpa henti menanyakan 
keseriusanku. Setelah berulang kali kuyakinkan bahwa aku 
tidak main-main, mereka mengusulkan masa perkenalan. 

Tidak lama setelahnya Om Sardi mengabari bahwa Gun 
setuju dengan usulan rencana perkenalan sebelum perjodohan 
dilakukan, Waktu yang kami punya adalah empat bulan, sebelum 
Gun berangkat untuk melanjutkan studinya ke Belanda. Sejak 
saat itulah aku mulai merencanakan hidup baruku bersama 
Gun. Dengan menikah dengan Gun, aku berharap bahwa aku 
akan mendapatkan kebebasan serta kemandirian yang sama. 
Gun jelas bukanlah tipe calon menantu yang mengharapkan 
bantuan dari kedua orangtuaku. Kadang aku bertanya-tanya 
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alasan yang membuat Gun menerima proses pendekatan ini. 

Gun mengerjap kemudian menatapku heran bangkit dari 
posisi tidurnya. 

“Sorry, jadi kebangun.” 

“Gimana? Masih pusing?” tanyanya sambil mengusap lem- 
but kedua matanya. 

“Jangan digosok. Nggak baik buar mara,” ucapku sambil 
menghentikan gerakan tangannya. 

Dengan tanganku menggenggam tangannya, Gun mena- 
tapku lama. Seharusnya aku tidak menciptakan kecanggungan 
seperti ini. Aku melepaskan genggamanku dan berjalan kem- 
bali ke area tempat tidurku. 

“Kita panggil susternya buat copot infus terus aku ganti 
baju sebentar. Abis iru kita bisa pulang,” ujarku sambil meraih 
pakaianku yang ada di atas kursi. 

“Dokter jaganya belum datang buat periksa.” 

“Tadi pagi dokter bilang aku bisa pulang kapan aja aku 
mau, kan? Kamu juga harus ngantor besok,” jawabku sambil 
hendak menekan tombol merah untuk memanggil suster. 

“Jangan maksain diri kayak gitu. Nanti kalau kamu kenapa- 
kenapa aku nggak enak sama Mama kamu." 

Mendengar apa yang Gun katakan, aku mengurungkan 
niat dan kembali duduk di atas tempat tidur. 

“Sorry ... Mama aku memang suka berlebihan,” ucapku 
sambil menatap ragu ke arah Gun. 

“Dia sayang banget sama kamu." 

“Kadang sayangnya kebangetan sampe bikin malu.” 

Aku tertawa canggung. 

“Neeliat kamu sama Mama kamu, aku jadi kangen sama 
ibu aku,” gumam Gun hampir tidak terdengar. 

Aku ingin menjawab tapi berakhir diam karena takut 
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mengatakan sesuatu yang salah. 

"Tika..." 

Aku menegakkan punggung kemudian memandang Gun 
lekar-lekar. 

“Kenapa kamu mau dijodohinnya sama aku?" 

Kenapa Gun tiba-tiba saja menanyakan pertanyaan seperti 
ini? 

“Hmmm ... soal itu ... karena ... karena ... aku ... mau bebas 
kayak kamu.” 

“Bebas kayak aku?" 

Aku mengangguk. 

“Iya. Bebas. Meniti karier dari bawah, nggak bergantung 
pada orangtua, ngelakuin semuanya sendiri seperti apa yang 
kamu mau.” 

Gun tertawa tapi entah mengapa terasa kosong, seolah apa 
yang kukatakan mengada-ada. 

“Kalau aku sebebas yang kamu bilang, kita nggak mungkin 
terjebak dalam rencana perjodohan kayak gini.” 

Terjebak katanya? 

“Sorry ... maksud aku ... kamu ngerti, kan?” 

Tidak. Aku tidak bisa menemukan makna positif dari arti 
kata terjebak. Terjebak berarti terpaksa dan mau tidak mau 
harus melakukan sesuatu. Kalau begitu, ini artinya Gun ... 
terpaksa menerima rencana perjodohan ini? Aku menekan 
kuat-kuat rasa sedih yang menyelimutiku. Gun hanya belum 
mengerti bahwa jika saja ia memberikan kesempatan, kami 
mungkin akan berakhir bahagia. 

“Gun...” 

“Ya?” 

“Kasih kita kesempatan?” 

“Kita?” 
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“Iya. Aku dan kamu. Maksudku mungkin kamu ngeliat 
situasi ini kayak jebakan, tapi apa salahnya untuk dicoba? 
Maksudku buar kita saling mengenal saru sama lain. Kalau 
memang akhirnya benar-benar nggak cocok, kita bisa....” 

“Kenapa harus dicoba?” potong Gun sebelum aku me- 
nyelesaikan kata-karaku. 

Karena kamu cinta pertamaku. 

“Demi kerjasama bisnis antara orangtua kita?" 

Aku sempat tersentak saat Gun mengatakannya tapi me- 
milih untuk mengangguk kikuk. Setidaknya alasan itu terde- 
ngar lebih masuk akal dan tidak mungkin aku mengatakan 
sesuatu tentang cinta pertama yang akan terdengar konyol di 
situasi seperti ini. 

“Itu alasannya aku bilang aku nggak sebebas yang kamu 
pikir. Sadar arau nggak, kita ini sama-sama terikat sama ke- 
luarga kita.” 

Gun benar. Aku diam tidak bisa menemukan argumen 
lain untuk meyakinkan Gunawan. Suara tarikan napas Gun 
terdengar lagi. 

“Ya sudah. Kita coba saja seperti kata kamu." 

Aku tidak salah dengar, kan? Aku menatap Gun lama 
kemudian mengangguk penuh semangat saat yakin ia serius 
dengan kata-katanya. Aksiku membuat rambut-rambut di ke- 
palaku mulai menutupi pandanganku. Aku buru-buru meng- 
gapai ikat rambut tidak jauh dari tempat ponselku berada. 
Dengan kedua tanganku, aku meraih seluruh rambutku dan 
berusaha membentuk gumpalan untuk mengikatnya ke aras. 
Jarum infus yang terpasang lagi-lagi terasa menusuk. Tanpa aba- 
aba, Gun mendekat dan kedua tangannya meraih gumpalan 
rambut dalam genggamanku. Kemudian dengan cekatan, ia 
mulai mengikatnya dengan ikat rambut yang semula tengah 
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aku gigiti. 

“Kamu bisa mulai dengan selalu bilang saat kamu butuh 
bantuanku, Tik.” 

Aku terdiam lama, menahan napas saat merasakan Gun 
begitu dekat. Jika aku mengangkat kepala sekarang, besar 
kemungkinannya wajah kami akan bersentuhan, 

“Terima kasih,” ucapku sambil tertunduk. 

Gun kembali duduk di sofa tanpa banyak bicara. Jantungku 
tidak juga melambat atas apa yang baru saja Gun lakukan. Aku 
tidak akan melepaskan ikatan rambut ini selamanya jika bisa. 
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3 
Rate Giltes Mocha 


Saru keranjang buah memenuhi pantry apartemenku menyertai 
kehadiran Sarah siang ini. Setelah kembali berkomentar 
tentang betapa mengerikannya tempat aku tinggal, Sarah 
duduk nyaman di atas sofa. Aku bersyukur Mama belum 
pernah berkunjung ke tempat ini. Jika sampai ia melihat 
kondisi tempatku tinggal pasti masalah akan menjadi semakin 
panjang dan lebar. Bisa-bisa, si Mbok diminta pindah dari 
Bandung untuk mengurusiku di sini. 

“Lo belum sembuh bener kali. Masa makan ginian?” ujarnya 
sambil menjauhkan kantung kertas berwarna kecokelatan 
berlogo makanan fast food yang hendak kuraih. 

Dengan seenaknya, Sarah membawa sepotong hamburger 
dengan french fries untuk dirinya sementara ia meninggalkanku 
dengan buah-buah beraneka warna. 

“Lo jangan mulai kayak nyokap gue deh! Gue kecapean, 
bukannya radang tenggorokan," gerutuku sambil melipat 
kedua tangan di depan dada. 
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“Idih dasar ngambekan. BTW ... lo benerin rambut lo 
napa. Awut-awutan ke mana-mana tuh,” ucap Sarah sebelum 
kembali melahap hamburger dalam genggamannya. 

Aku tidak peduli. Aku tidak akan melepas ikatan rambut 
ini sebelum benar-benar tidak tertolong lagi. 

Ponsel Sarah berbunyi tanda sebuah pesan yang masuk. Se- 
telah melihar isi pesannya, Sarah bergegas menuju pintu masuk. 

“Gue ke bawah dulu." 

“Lo order delivery?" 

“Nggak. Jo udah nyampe di bawah.” 

“Jo?” 

“Kenapa kager gitu? Dia bilang mau darang pas denger lo 
baru keluar dari rumah sakit.” 

Tanpa memedulikan keterkejutanku, Sarah menghilang di 
balik pintu. Sebelum aku menemukan cara untuk menenang- 
kan rasa gelisah yang menyerangku, Jo sudah muncul dengan 
jaket kulit hitamnya di balik Sarah. 

Rambutnya sudah lebih panjang dari terakhir kali kami 
bertemu dua bulan lalu. Bagian bawah wajahnya dipenuhi 
bulu-bulu halus yang lebih lebar dari biasanya. Aroma tem- 
bakau yang cukup kuat menyertai kehadirannya. 

“Hai,” sapaku penuh kecanggungan masih sambil duduk 
di atas sofa. 

Ini adalah pertemuan pertama kami setelah... 

“Jo! Lo bawa apaan?" 

Saat berdiri bersisian, ujung kepala Sarah yang hanya 
mencapai lengan Jo membuat Sarah tampak semakin mungil. 
Sejak dulu, saat kami bersama, banyak yang bilang kami persis 
tangga berjalan dengan aku yang berada di tengah. 

Jo mengangkat plastik putih. Dari aroma yang tercium, 
aku sudah bisa menebak bahwa itu adalah roti coffee mocha 
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kesukaanku. Dalam hitungan detik, bungkusan itu sudah ber- 
pindah tangan disertai tatapan semringah Sarah pada Jo. 

“Kebetulan gue lagi cari dessert,” ujar Sarah sambil kembali 
mengambil tempat di sisiku. 

Aku dengan canggung berdiri, bermaksud memberikan Jo 
tempat untuk duduk. Di ruangan ini hanya sofa dua dudukan 
ini dan saru buah bangku plastik di pojok ruangan yang bisa 
diduduki. Bukannya langsung duduk, Jo justru sibuk menyapu- 

“Berantakan kan kayak yang gue bilang? Sini, Jo. Anggep 
aja rumah sendiri. Kalau mau minum itu galonnya ada di 
lantai,” jelas Sarah kini sambil menggigiti roti yang dibawa Jo 
dengan penuh semangat. 

Jo, seperti biasanya, tampak tidak terlalu menghiraukan 
Sarah dan terus saja memandang ke seluruh ruangan. 

“Lo bukannya udah pindah lama?” 

Aku mengangguk dan berusaha menghindari tatapan 
penuh intimidasinya. Setelah keheningan menyelimuti kami 
untuk beberapa saat terdengar Jo menghela napas panjang. 

“Lo masih sakit?" tanyanya lagi sambil mendekat dan berusaha 
menyentuh wajahku tapi gagal saat aku bergerak mundur. 

Aku bergeleng sambil berusaha menghindari tatapan 
Jo. Aku ... masih belum bisa menatap kedua mata Jo tanpa 
memikirkan kejadian waktu itu. 

“Hey lo berdua, jangan jadiin gue kambing congek. Nga- 
pain sih pake bisik-bisik?" 

Aku segera menghampiri Sarah dan mengambil kursi 
kecil untuk duduk di dekat sofa, sengaja menyisakan tempat 
untuk Jo agar bisa bergabung dengan Sarah. Nyatanya Jo tidak 
langsung bergabung dengan Sarah. la justru berjalan dan mulai 
memperhatikan setiap sudut yang ada dengan cermat. 
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“Ini perabotannya kenapa belum dipasang?" 

“Tika bilang dia nggak mau pasang karena dia bentar lagi 
pindah ke tempat Gunawan, Padahal kayaknya masih lama 
atau lebih mungkinnya nggak jadi,” jelas Sarah acuh tak acuh. 

Aku menyikut lembut tangan Sarah sambil meletakkan 
telunjuk di depan mulutku memintanya untuk diam. Aksiku 
justru membuatnya balas menatapku penuh tanya. 

"Kenapa sih?” desisnya sebal. 

Suara ponsel memecahkan keheningan di antara kami. 
Jo mengucapkan halo sebelum akhirnya terlibat percakapan 
serius. Saat kegiatan menelepon selesai, ia menatap aku dan 
Sarah dengan tatapan serba salah, 

“Ada masalah di studio, Gue harus balik sekarang.” 

Aku bangkit berdiri, terlalu senang dengan keadaan yang 
bisa mengakhiri kecanggungan ini. 

“Nggak apa-apa. Sarah juga bentar lagi pulang kok,” seruku 
sambil berjalan cepat aku mengantar Jo berjalan ke pintu ke- 
luar. 

“Emmm ... thank you udah dateng,” ujarku saat kami 
sampai di ambang pintu. 

Bagaimana pun aku harus menghargai perharian yang 
ditunjukkannya kepadaku. 

“Cepet sembuh ya,” ucap Jo sambil mengusap lembut pun- 

Niatku untuk bergerak mundur kuurungkan, meskipun 
artinya aku harus merelakan hasil kreasi Gun semakin tidak 
tertolong dengan banyaknya riak rambutku yang keluar-keluar 
karena aksi Jo. 

“Nanti gue balik lagi buat bantu lo pasang perabotan,” ucap 
Jo sebelum kembali berlari melalui lorong-lorong apartemen. 

Tidak. Jo tidak boleh sampai kembali ke tempat ini. Apalagi 
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sampai repot-repot membantuku memasang perabotan. [ni 
semua tidak akan terjadi jika seseorang menutup mulutnya 
rapat-rapat. Paska menutup pintu, aku segera berderap ke arah 
Sarah yang kini memakan roti kedua dengan santainya. 

Ponselku berdering dan nama Pak Boto muncul di layar. 
Dengan enggan aku meletakkan kembali ponselku ke atas meja 
kecil setelah menekan tombol mute. Bosku itu. Seharusnya ia 
mengerti bahwa karyawannya baru saja masuk rumah sakit. 

“Lo ngapain sih pake ngasih tahu Jo?" 

“Lo mau sampe kapan ngehindarin dia?” 

“Siapa bilang gue ngehindarin dia?” 

Sarah memutar kedua bola matanya malas. 

“Cuma gara-gara dia bilang suka sama lo bukan berarti kita 
nggak bisa jadi temen lagi. Ralat. Bukan berarti kalian nggak 
bisa jadi temen lagi." 

Sarah tahu. 

“Iya. Gue tahu,” ucapnya seolah bisa membaca pikiranku. 

“Gue juga baru tahu setelah gue maksa Jo cerita.” 

Dia tahu dan selama ini memilih untuk diam? 

“Terus menurut lo?” 

“Dari dulu juga udah keliatan dia beneran sayang sama lo ... beda 
sama Mr. Icey lo itu. So, / think you should just give him a chance.” 

“Gue nggak bisa, Sar. Gue cuma anggep Jo temen." 

“Yaudah kalau gitu kenapa lo harus pake acara hindarin dia 
segala? Jrs not like you have to marry him every time you see him.” 

Sarah benar. Namun aku tetap saja tidak bisa lagi 
memandang Jo dengan cara yang sama setelah ia bilang kalau 
ia punya perasaan lebih kepadaku. 

oe 
F i * 
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4 


APY & nan 


Saru hal yang kutahu pasti tentang Jo adalah ia selalu menepati 
kata-katanya. Sama seperti waktu ia berjanji akan datang ke 
wisuda aku dan Sarah dua tahun lalu, ia benar-benar muncul 
meski setelah aula bebas dari mahasiswa dan langit sudah gelap 
gulita. Tentu saja waktu itu kami sudah pulang ke rumah 
masing-masing dan Jo mendarangi rumah kami saru per saru 
untuk mengucapkan selamat serta memberikan bunga setengah 
layu yang entah ia dapatkan di mana. 

Aku mengenal Jo dari Sarah. Dulu, mereka berteman dekat 
sejak SMP. Tidak mengherankan melihat bagaimana mirip- 
nya mereka berdua, sama-sama berjiwa bebas dan tidak suka 
dikekang oleh sesuatu yang dinamakan aruran. Meski sudah 
berkuliah di tempat yang berbeda di Bandung, Jo sering datang 
mengunjungi Sarah. Awalnya kupikir hubungan mereka lebih 
dari sebatas teman. Namun dugaanku salah. Ternyata alasan 
kedatangan Jo adalah untuk bunting mahasiswi di kampus 
kami. Aku juga pernah menjadi salah saru sasaran Jo. Saat itu 
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aku tidak terlalu ambil pusing karena dari Sarah aku sudah 
tahu sepak terjang Jo. Akhirnya kami bertiga justru berakhir 
menjadi teman. Sayangnya ketika aku menyuarakan rencana 
pedekatanku dengan Gun, Jo mengatakan hal yang membuat 
semua yang ada di antara kami terasa begitu janggal. Berbeda 
dengan saat kami di bangku kuliah, aku tahu persis Jo tidak 
lagi main-main dengan kata-kata. 

Kini aku khawatir bukan main, takut kalau Jo benar- 
benar datang dan menepati kata-katanya untuk membantu 
membereskan perabotanku. Karena itu, sejak sore, kuputuskan 
untuk mengungsi ke apartemen Gun. Konyol memang 
mengingat Jo tidak mungkin bisa naik ke tempat unitku 
berada tanpa bantuanku. Namun terap saja aku merasa lebih 
aman saat berada di sini. 

Aku sedang menyaksikan tayangan infotainment kerika 
bunyi detektor pintu terdengar. Gun muncul dari balik 
pintu, melepaskan sepatu, kemudian meletakkannya di rak. 
Pemandangan seperti ini membuatku merasa seperti seorang 
istri yang menunggu suaminya pulang. 

“Sudah makan?" 

Mungkin aku tidak akan pernah terbiasa dengan Gun yang 
mulai mengajakku bicara. Saat sadar aku sudah memandang- 
nya terlalu lama, aku bergeleng sambil tersenyum. 

“Aku bawa ini. Kalau mau dihabiskan saja.” 

Kedua mataku sontak melebar, Gun membawakanku 
sesuatu. Itu artinya saat ia memesan, aku berada dalam pi- 
kirannya untuk sepersekian detik. Ini kemajuan pesat. Aku 
segera menuju konter tempat Gun meletakkan bungkusan 
yang ia tinggalkan sebelum ia masuk ke dalam kamar, Isinya 
ternyata adalah sepotong burger beserta french fries. Sepertinya 
aku dan Gun memiliki telepati yang saling terhubung. Ini 
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memang makanan yang aku inginkan sejak kunjungan Sarah 
tadi siang. Dengan cepat, aku melahap satu per satu french fries 
yang dibawanya. Rasanya jauh lebih enak dari biasanya. Aku 
harus ingat memberi tahu Sarah mengenai keajaiban ini. 

Gun keluar dari kamar dan sudah mandi dan berganti 
pakaian. la duduk di aras sofa dan mulai membolak-balik 
halaman demi halaman koran di hadapannya. Aku meraih 
bungkusan makananku dan mengambil tempat di sisi Gun. 
Setelah menurunkan volume TV, aku kembali melahap ma- 
kananku dalam diam. 

Ketenangan yang menyelimuti kami terisi dengan suara 
ponselku. Nama Jo muncul di layar dan jantungku sontak saja 
berderap lebih cepat. Gun seperti tidak menyadari perubahan 
sikapku karena perhatiannya masih terarah penuh pada koran 
dalam genggamannya. Dering itu kubiarkan terhenti tanpa 
kujawab. Tidak lama setelahnya, panggilan yang sama datang 
lagi. Kali ini aku menekan tombol mute untuk meredam suara 
yang ada. Jo tidak menyerah, karena selanjutnya namanya 
muncul lagi. 

“Halo?” ucapku setelah meraih ponsel dan segera bergerak 
menjauh dari Gun. 

“Lagi sibuk?” 

“Hmmm ... gitulah,” 

“Lagi ada di rumah?" 

“Nggak,” sahutku cepat yang kusesali kemudian. 

“Lagi di mana?” 

“Ehm ... gini Jo ... soal perabotan gue, lo nggak usah repot- 
repot bantuin gue.” 

“Tika ... sampai kapan lo mau ngehindarin gue?” 

“Bukan gitu, Jo ... cuma...,” 

“Gue juga nggak akan maksa ke tempat lo kalau lo nggak mau.” 
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“Beneran?” 

“Iya.” 

“Janji?” 

“Iya. So, can we just go back the way we used to be?” 

“Hmmm ... tapi pelan-pelan ya, Jo.” 

“Kenapa memangnya? Calon lo itu nggak suka lo punya 
temen cowok?" 

“Bukan giru...." 

“Į got it. Ya udah. Lo balik ke rumah saja. Gue nggak 
bakalan dateng tiba-tiba. Sleep tight tonight.” 

“Thanks, Jo. Bye.” 

Aku akhirnya bisa bernapas lega. Jo memang mengenalku 
sejauh itu sampai tahu aku was-was setengah mati akan 
kedatangannya yang tiba-tiba. Mungkin aku memang tidak 
seharusnya berpikir berlebihan. 

Saat berbalik, Gun terlihat sudah meletakkan koran dan 
tatapannya tertuju pada layar televisi tanpa suara. Aku kembali 
mengambil tempat di sisinya, meraih remah-remah makan 
malamku dengan niat untuk kembali ke apartemenku. Gun 
juga pasri sudah lelah. 

“Tika...” 

"Iya. Iya. Aku pulang ke unitku sekarang. Kamu pasti udah 
capek.” 

“Rencana kamu apa?" 

Rencana? Rencana apa yang dimaksud Gun? 

“Di rumah sakit kamu bilang kita coba aja kan proses per- 
kenalan ini. Terus rencana kamu apa?” 

“Eh ... soal itu ... aku belum mikirin.” 

Sebenarnya sudah pernah kurencanakan, tapi semuanya 
terbukti gagal total. Mulai dari memasak, mengikuti Gun ke 
supermarket dan gym, nge-date dengan alasan kedatangan 
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Mama, sampai pergi ke acara yang membuat aku mabuk dan 
lepas kendali. Setelah itu aku melupakan semua rencana yang 
kumiliki karena belum siap dengan konsekuensi yang harus 
kutanggung seperti masuk rumah sakit contohnya. Gun 
menanggalkan kacamatanya kemudian memandangku lekat- 
lekar. 

“Mungkin ada baiknya kita arur rencana atau strategi buat 
mempermudah kita saling kenal satu sama lain.” 

Aku tidak sedang bermimpi, kan? 

“Jadi mungkin kamu bisa pikirin, kamu mau kita ngapain 
aja untuk proses ini. Besok kita review sama-sama?” 

Meskipun ini terdengar seperti tugas kantor saat Gun 
menggunakan kata “proses” dan “review”, tapi ini benar- 
benar keajaiban yang selama ini kurunggu-tunggu. Gun ber- 
sedia melakukan sesuatu! Lebih tepatnya memintaku untuk 
memikirkan apa yang harus kami lakukan untuk pendekatan 
ini. Keajaiban! 

“Gimana?” 

Aku sudah diam terlalu lama, pikiranku sudah mulai 
dipenuhi berbagai daftar kegiatan yang ingin kulakukan 
bersama Gun. Aku mengangguk cepat, terlalu bersemangat 
mungkin karena Gun sedikit terkejut melihat reaksi yang 
kutunjukkan. 

“Yaudah. Malam ini aku bikin daftarnya. Besok kita bahas 
sama-sama.” 

Gun mengangguk. 

“Nggak harus malam ini, maksudku masih ada banyak 
waktu.” 

Aku bergeleng cepar. 

“Lebih cepat lebih baik,” jawabku dengan senyum yang 
semakin mengembang. 
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Aku mungkin akan mengajak Gun kencan setiap harinya, 
memasak bersama saat weekend, pergi berenang, memanjat 
gunung dan berkemah bersama, atau mungkin mengunjungi 
jembatan cinta dan menggantung gembok berisi nama kami di 
sana. Daftar demi daftar mulai memenuhi kepalaku tanpa bisa 
kuhentikan. Aku harus cepat-cepat pulang, browsing sebanyak 
mungkin, kemudian menyusun draft sebanyak mungkin. Aku 
harus bergerak cepat sebelum Gun berubah pikiran! 

Thank God this day has finally come! 


sie 
= 
ak 


104 


Scanned by CamScanner 


lo 


feta, & Japtop 


Sekali lagi aku menatap buku catatan dalam genggamanku 
lekat-lekar. Dengan waktu kurang dari dua bulan, memang 
rasanya sedikit mustahil melakukan semua hal yang kutuliskan. 
Namun sekali lagi kuyakinkan diriku bahwa tidak ada salahnya 
mencoba mendiskusikannya dengan Gun terlebih dahulu. 

Aku bahkan memutuskan untuk tidak masuk kerja hari 
ini demi menyusun daftar kegiatan yang menurutku bisa 
membantu proses aku dan Gun untuk saling mengenal. Daftar 
dalam genggamanku berisi tiga puluh delapan kegiatan hasil 
seleksi dari lis panjang yang kubuat seharian. Tidak sanggup 
rasanya jika aku harus mengeliminasi lebih banyak lagi. 

Saat melihat aku menyambutnya penuh semangat, Gun 
sepertinya mengerti bahwa aku sudah lebih dari siap untuk 
malam ini. Tanpa banyak bicara, ia membersihkan diri dan 
mengganti pakaian kemudian bergabung bersamaku di atas 
sofa. 
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“Kamu udah enakan?” 

Aku mengangguk, kemudian menatap penuh harap pada lap- 
top yang ada dalam pangkuan Gunawan. Kukira aku bisa me- 
nemukan sedikit informasi centang Gun dari wallpaper yang digu- 
nakannya. Nyatanya, gambar yang mengisi layar laptopnya standar 
dengan beberapa file dan aplikasi kerja yang mengisi sisi kiri, 

“Udah buar listnya?” tanyanya lagi 

Aku mengangguk sambil mengacungkan buku catatan be- 
serta pulpen berujung hiasan bulu berwarna pink di antara 
kami. Saat kukira ia akan membuka agenda atau more pad 
untuk mencatat apa yang akan kukatakan, jari-jarinya justru 
bergerak cepat mengetikkan email demi email dari aplikasi 
outlook yang dibukanya. 

“Aku mulai bacain ya, Satu, makan malam bareng setiap 
hari. Dua ....” 

“Sebentar, Tika. Kenapa kita harus makan malam bareng 
setiap hari?” 

“Hmmm ... yah biar kita jadi lebih deket ... ya ga sih?” 

Gun bergeleng. 

“Aku selesai kerja sekitar jam 7 sampai 8, sampai di sini dan 
siap makan mungkin kayak sekarang-sekarang ini dan sekarang 
udah jam ... hampir jam 9, Kita nggak mungkin makan setiap 
hari jam 9.” 

“Aku bisa ke kantor kamu dan kita makan sebelum pulang.” 

Gun bergeleng lagi. 

“Jam kerja aku nggak tentu selesainya jam berapa dan 
belum lagi muterin Jakarta untuk cari tempat makan pas jam 
pulang kerja itu bukan ide yang bagus.” 

Yang aku mau sebenarnya hanya supaya kami bisa meng- 
habiskan lebih banyak waktu bersama termasuk saat makan, 
rapi apa yang dikatakan Gun memang ada benarnya juga. 
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“Jadi gimana ya enaknya?” 

“Kita makan malam bareng kalau memang ada waktunya.” 

Dengan pasrah aku mencoret kata “setiap hari” dan 
menggantinya menjadi “kalau memang ada waktunya”. Aku 
tidak boleh panik, aku masih punya tiga puluh tujuh lis yang 
bisa kuusulkan. 

“Aku lanjut ya. Kedua, berbelanja ke supermarket berdua 
setiap weekend." 

“Kenapa sampai harus setiap weekend? Aku biasanya cuma 
ke supermarket satu bulan satu kali untuk beli semua keperluan 
bulanan.” 

Gun benar lagi. Dari pengalamanku mengikutinya dulu, 
ia bahkan hanya menghabiskan lima belas menit dalam satu 
kunjungan. Awalnya kupikir kami bisa pergi ke supermarket 
seperti pasangan-pasangan baru menikah yang berbelanja 
kebutuhan bersama. Meski pun tidak keberatan sama sekali, 
tapi memang benar bahwa melakukannya setiap minggu akan 
terlalu memakan banyak tenaga dan waktu. Aku kembali 
merevisi catatan yang kubuat. 

Aku melirik Gun yang perhatiannya kembali beralih pada 
email-email yang sedang dibuka dan dibalasnya satu per saru. 
Bahkan saat perhatiannya teralih, ia masih saja bisa berpikir 
kritis dan mengomentari lis yang kubuar. 

Daftar kegiatan kembali kubacakan satu per satu dan tidak 
terasa setengah jam sudah berlalu. Aku menatap iba catatan 
penuh coretan dalam pangkuanku. Sejak tadi lis-lis yang 
kubuar, tidak saru pun luput dari komentar Gun. Mulai dari 
masalah waktu, efisiensi, sampai dengan pertanyaan mengapa 
kami harus melakukannya. 

Contohnya Saal aku mengusulkan berbagi payung berdua, 
Gun bilang tujuannya tidak jelas dan berisiko membuat salah 
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satu atau bahkan kami berdua sakit. Kemudian saat aku 
mengusulkan memasak bersama, ia bilang lebih cepat memesan 
makanan dibanding membuang waktu menyiapkan sesuatu 
yang hasil akhirnya belum pasti. Pergi ke taman hiburan hanya 
membuang waktu karena antrean yang panjang saat weekend. 
Mengunjungi kebun binatang menurut Gun juga tidak baik 
karena mendukung komersialisasi binatang. 

Aku yang dibuat bingung dan tidak bisa menemukan alasan 
untuk mempertahankan pendapatku, akhirnya harus rela 
daftar-ku direvisi hingga dicoret sepenuhnya. Pada lis ke-15, 
kuputuskan untuk menyerah. Bisa dipastikan nasib rencana 
ke-16 dan seterusnya tidak akan jauh berbeda dari sebelumnya. 

Menerima penolakan demi penolakan dari Gun melelahkan. 
Ini rasanya lebih berat dari meeting audit dengan Pak Boto. 

“Sekarang gantian kamu, Gun,” ujarku sambil menutup 
catatanku dengan frustrasi. 

Perhatian Gun masih terpusat pada layar laptopnya dengan 
jari-jari yang dengan lincah mengetikkan balasan demi balasan. 

“Aku bukan tipe yang suka keluar rumah. Jadi, rencanaku 
ya melakukan apa yang selama ini udah kita lakuin. Gym dan 
berangkat bareng setiap pagi, kurasa sudah cukup.” 

Jika seperti ini mengapa rasanya seperti hanya aku yang 
ingin mengenal Gun lebih dalam tapi tidak sebaliknya? Kuusir 
pikiran itu jauh-jauh. Lagi pula seharusnya aku bersyukur Gun 
menyetujui beberapa usulan berkencan serta merayakan ulang 
tahunnya sebentar lagi. Dengan dua bulan tersisa, perjalanan 
kami uncuk saling mengenal rasanya masih jauh di depan mara. 

sl 
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Tatapan orang-orang saat aku melangkah menuju ruangan 
Pak Boto merupakan pertanda buruk untukku. Ini pasti ada 
sangkut pautnya dengan teleponnya yang tidak kujawab 
beberapa hari yang lalu. Sudah sepuluh menit berlalu dan Pak 
Boto belum juga buka suara. 

“Pak, saya minta maaf soal kemarin. Kemarin saya sakit dan ....” 

“Iya. Saya sudah dengar dari rekan yang lain. Meski tidak 
sempat mengabari kantor, kamu masih sempat update status di 
social media soal keberadaan kamu," ucapnya dengan kening 
penuh kerutan. 

Gawat. Seharusnya aku tahu bahwa berteman dengan 
orang kantor di social media adalah hal berbahaya. Aku tidak 
seharusnya mem-posting foto tanganku yang dipasangi selang 
infus saat di rumah sakit. 

"Maaf, Pak,” seruku lagi. 

“Kamu masih sakit?" 

Aku bergeleng. 

“Begini Tika ... soal undangan meeting ke pihak klien kamu 
yang kirim, kamu cc saya tidak ketika kirim undangan meering 
kemarin?” 

Aku benar-benar lupa akan hal iru. 

“Saya tidak ingat, Pak," jawabku ragu. 

“Ini bukan pertama kalinya saya ingetin hal yang sama ke 
kamu, Tik. Cc saya di setiap email yang kamu kirim atas nama 
perusahaan. Saya tahu kamu merasa sudah mandiri tapi kalau 
kamu cc saya, masalah kemarin bisa dihindari atau setidaknya 
diatasi,” jelas Pak Boto. 

“Memangnya ada masalah apa, Pak?" 

“Klien kemarin dapat jam meeting dan lokasi yang berbeda 
jadi ... ya semuanya kacau," jawab Pak Boto malas melanjutkan. 

“Maaf, Pak tapi saya kirim juga secelah....” 
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“Cukup, Tika. Itu sudah terjadi jadi tidak usah dibahas lagi 
sekarang,” potong Pak Boto. 

Pak Boro menarik napas dalam-dalam kemudian meng- 
embuskannya dalam. 

“Tika ... maaf sekali saya harus menyampaikan ini ke kamu. 
Bagaimana kalau kamu minta Pak Hartono untuk menempat- 
kan kamu di posisi lain? Arau unit lain?” 

Rasanya seperti tersambar petir mendengar apa yang di- 
katakan Pak Boto barusan. Meminta Papa menempatkanku di 
posisi lain? Aku menatapnya tidak percaya. Tanganku meng- 
genggam erat kain celana pada bagian pahaku. 

“Saya dipecar, Pak?" tanyaku dengan bibir bergetar. 

Pundak Pak Boto turun dan ia memandangku ragu. 

“Mana bisa saya mecat anak owner, Tik.” 

Tapi dengan memintaku untuk pindah unit itu sama saja 
dengan memintaku untuk berhenti. 

“Tika, saya tidak memaksa. Kalaupun kamu mau tetap 
bertahan mungkin kita bisa cari solusi lain misalnya beadcount 
baru untuk bantu pekerjaan kamu,” jelas Pak Boto. 

Solusi yang ditawarkan justru terdengar lebih buruk. 
Memperkerjakan orang baru untuk membantu sekretaris? 
Itu sama saja dengan mengumumkan betapa tidak becusnya 
diriku untuk pekerjaanku sendiri. 

“Saya mohon kamu mengerti bahwa ini juga berat untuk 
saya membuat keputusan ini, Tik. Kinerja satu tim jadi 
terganggu karena ... saya yakin kamu mengerti.” 

Aku mengangguk. Kemudian berdiri dan pamit untuk 
keluar dari ruangan Pak Boto sebelum pertahananku runtuh. 
Beberapa pasang mata melirik penuh tanya ke arahku saat 
aku berjalan menuju mejaku. Seperti rencana Pak Boto sudah 
menjadi rahasia umum. Sekali lagi kupandangi tempat di mana 
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aku menghabiskan setahun belakangan. Monitorku dipenuhi 
berbagai sticky motes penuh warna berisi catatan-catatan tentang 
apa yang harus kulakukan. Berbagai alar tulis, cermin, hingga 
foro-ku terpanjang menghiasi seriap sudut meja kerjaku. Kini 
rasanya seperti disambar kenyataan bahwa aku mungkin harus 
meninggalkan meja ini untuk selama-lamanya. 

“Tik?” 

Panggilan Daisy membuatku berbalik. Rekan yang duduk 
di sebelahku memandangku penuh iba. Kukubur dalam-dalam 
semua rasa malu yang menyerangku dan mencoba untuk 
tersenyum. 

“Kenapa?” 

“Lo nggak apa-apa?” 

“Ada apa memangnya?” tanyaku sambil tampak menyi- 
bukkan diri untuk memeriksa cmail-ku. 

“Hmm ... nggak sih. Kirain ada apa-apa,” ucapnya lagi. 

Dalam hitungan menit Daisy kembali ke meja kerjanya. 
Lagi-lagi aku menangkap basah ia membuka group Whatsapp 
kantor yang berisikan semua orang di ruangan ini kecuali 
diriku dan mengetikkan sesuaru dengan gernas. Sudah cukup 
aku dipermalukan hari ini. Aku tidak buruh simpati palsu yang 
hanya menjadikanku topik pembicaraan makan siang seisi 
kantor ini. 
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Mungkin ini adalah pertama kalinya aku menjadi satu- 
satunya orang yang tersisa di ruangan ini saat semua meja 
sudah tidak berpenghuni. Daisy dan rekan lainnya sudah 
pulang tiga puluh menit yang lalu. Sekilas kudengar mereka 
berencana pergi ke karaoke. Aku sempat diajak tapi menolak 
dengan sopan dengan alasan banyak yang harus kukerjakan. 
Kebohongan besar sebenarnya karena sejak apa yang 
disampaikan Pak Boto tadi siang, aku sama sekali tidak bisa 
berkonsentrasi. 

Penyesalan memang selalu datang terlambat. Sepanjang jam 
kantor, sedikit demi sedikit aku mulai memainkan reka adegan 
yang kusesali. Andai saja aku lebih tekun bekerja. Andai saja 
aku tidak menganggap enteng telepon Pak Boro beberapa hari 
yang lalu dan andai saja aku tidak terlalu hanyut dengan semua 
rencana menyangkut Gun. Meski kecil kemungkinannya, jika 
aku lebih peduli sedikit saja mungkin semua ini tidak akan 
berakhir seperti ini. 
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Rasa malu yang menyerang membuatku bertahan di meja 
bahkan sampai melewatkan jam makan siang. Sekarang, selu- 
ruh tubuhku rasanya pegal bukan main. Ditambah perutku 
yang mulai terasa mual. Pukul tujuh. Aku mencoba perun- 
tunganku dan menekan tombol panggil saat menemukan 
nama Gun pada layar ponselku. 

“Ada apa, Tik?" 

Deg. Aku tidak menyangka panggilanku akan dijawab pada 
dering kedua. Kepalaku sempat kosong untuk beberapa saat. 

“Hmmm ... ini ... itu ... maksudku ... kamu udah makan 
malam?” 

Entah kenapa rasanya sulit sekali menyampaikan apa yang 
ada di kepalaku. Aku hanya ingin kami bertemu. 

“Tika ... bukannya kita udah bahas ini semalam?" 

Ah. Aku melupakannya. Kami memang sudah membahas- 
nya semalam. Hanya saja, aku berharap bahwa ada pengecu- 


alian, khususnya untuk malam ini. 


“Sorry, Tik. Aku harus balik ke meeting internal. Kita bahas 
ini nanti?” 

Ah. Aku melupakan kemungkinan itu juga. 

“Oh iya. Sorry, Gun,” ucapku. 

Gun berdeham singkat kemudian telepon di antara kami 
terputus. Hanya karena aku terancam kehilangan pekerja- 
anku, bukan berarti kehidupan orang lain di sekitarku akan 
ikut berhenti. Sekali lagi aku menarik napas dalam-dalam 
kemudian menguburkan wajahku dalam lipatan tanganku. 
Seharusnya aku berteriak, menangis, atau apa pun tapi sekarang 
semuanya terasa begitu hampa. Rasanya seperti tersesat di 
dalam hutan belantara dan bingung harus melakukan apa 
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Ponselku berdering lagi. Nama Jo muncul bersamaan de- 
ngan layar yang berkedap-kedip. Ingin rasanya aku mengabaikan 
panggilan itu. Namun pengalaman dengan Pak Boto meng- 
ajarkanku bahwa mengabaikan panggilan mungkin bisa men- 
ciptakan masalah yang seharusnya bisa terhindarkan. Lagi pula, 
aku sudah berjanji pada Jo untuk mencoba kembali seperti dulu. 

“Halo?” 

“Lagi di mana, Tik?” 

Suara Jo terdengar santai, seolah masalah yang sempat kami 
hadapi tidak lebih dari mimpi buruk yang sirna saat terbangun. 

“Kantor. Ada apa, Jo?" 

“Nggak. Kamu udah makan?” 

Lucu rasanya bagaimana sekarang keadaan berbalik. Baru 
saja aku menanyakan pertanyaan yang sama kepada Gun, Aku 
baru tersadar sudah terdiam terlalu lama saat Jo memanggil 
namaku sebagai upaya memeriksa sambungan di antara kami 
belum terputus. 

"Iya ... kenapa?" 

“Kamu udah makan malam?" 

“Belum,” 

“Gimana kalau kita pergi ke warung steak favorit kita? 
Udah lama nggak ke sana." 

Mengingat betapa menyakitkannya penolakan yang 
kuterima dari Gun, membuatku mengurungkan niatku untuk 
melakukan hal yang sama pada Jo. Lagi pula, aku tidak mau 
sendiri saat pikiranku kacau seperti sekarang. 

“Boleh. Kita ketemu di sana?” 

“Aku jemput kamu sepuluh menit lagi.” 
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Makan malam kami selesai setengah jam yang lalu. Sejak 
menjemputku di kantor tadi, Jo terus bercerita banyak hal. 
Tentang berbagai pemotretan menarik yang ia lakukan 
kemudian tempat makan baru yang ia temukan. Sesekali aku 
berusaha mendengarkan meski kebanyakan kepalaku terus 
diisi dengan reka ulang apa yang dikarakan Pak Boro tadi pagi. 
Sebuah ruang di dadaku rasanya seperti rertohok. Namun 
entah apa yang harus kulakukan untuk mengobati perasaan 
yang melandaku sekarang. 

“Lo lagi ada yang dipikirin ya?" 

Aku memandang bingung ke arah Jo yang berada di 
balik kemudi serir kemudian bergeleng sambil berusaha 
menyunggingkan sebuah senyuman. 

“Gara-gara gue?” tanyanya lagi. 

“Eh ... bukan ... bukan...." 

“Berarti bener ada yang dipikirin, kan?” 

Sebenarnya siapa yang berusaha kubohongi sekarang. Jo 
yang cukup mengenalku pasti bisa membaca gelagat anchku 
dengan mudah. 

“Biasalah soal kerjaan di kantor,” jawabku sambil berusaha 
tertawa hambar. 

“Tika ... lo kalau ada apa-apa bisa cerita sama gue," 

Aku bergeleng lembut. Aku tidak akan menceritakan pada 
Jo sekarang. Tidak di saat kepalaku sedang kacau seperti ini. 
Aku tidak mau dikasihani oleh siapa pun karena kecerobohanku 
sendiri. Lagi pula, dengan menceritakannya pada Jo tidak 
menyelesaikan masalah. 

“Kerja kantoran itu memang banyak dramanya. Kalau 
nggak sama atasan ya sama rekan kerja. J am sick of it.” 

Sejak dulu aku dan Sarah sadar betul bahwa karakter 
Jo yang bebas dan tidak bisa dikekang oleh aturan menjadi 
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alasan teman kami ini hanya bertahan kurang dari satu tahun 
di pekerjaan kantor pertama dan keduanya. Jo selalu terlibat 
perdebatan sengit dengan atasan-atasannya. Alasannya simpel, 
ia tidak suka hirarki dan birokrasi. Menurutnya semua orang 
punya kebebasan dan caranya sendiri untuk menyelesaikan 
pekerjaan. Meskipun itu artinya menyelesaikannya di mana 
pun, bukan di kubikel yang menurur Jo lebih mirip penjara. 

“Tika?” 

Panggilannya menyadarkanku bahwa mobil yang kami 
tumpangi sudah berhenti di depan lobi apartemenku. Aku 
buru-buru meraih tas dan bersiap untuk turun. 

“Thank you ya, Jo," ucapku sambil membuka pintu. 

“Ler me know kalau lo buruh temen cerita.” 

Aku mengangguk kemudian melambaikan tangan meng- 
antar kepergian mobil Jo hingga hilang dari pandangan. 

Hari ini aku baru saja dipecat. Meski dengan embel-embel 
minta dipindahkan ke divisi lain, tapi hal itu tidak mengubah 
kenyataan bahwa aku dipecat. Ini benar-benar memalukan. 
Aku memang tidak pernah menikmati menghabiskan waktu 
di kantor dan berniat akan segera resign setelah menikah nanti. 
Namun saat tahu aku diberhentikan bahkan bukan karena 
keinginanku rasanya seperti terlempar ke jurang yang penuh 
dengan fakta menyakitkan. Cantika, si anak owner, yang mati- 
matian berusaha memulai dari bawah berakhir dipecat dari 
pekerjaan pertamanya. 

Di ruang tengah apartemenku yang diselimuti kegelapan, 
aku memeluk pahaku dan mulai menangis dalam diam, Ini 
terlalu memalukan untuk kuceritakan pada siapa pun. Sama 
halnya dengan Papa yang akan menganggap ini bukan perkara 
besar, Sarah pasti juga tidak akan banyak ambil pusing karena 
menurutnya aku tidak seharusnya menangisi pekerjaan yang 
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selama ini membuatku mengeluh tanpa henti. Tapi semua 
itu tidak mengubah kenyataan bahwa aku dipecat. Mama ... 
Mama pasti akan dengan tenangnya mengatakan bahwa aku 
seharusnya tidak pernah berpikir untuk bekerja dan pindah ke 
Jakarta. 

Bel apartemenku berbunyi. Aku mengusap titik air di 
wajahku dan berjalan menuju pintu masuk. Saat membuka 
pintu, kutemukan Gun sedang menjulang tinggi di hadapanku. 

“Ada apa, Gun?" 

Aku menghindari menatap Gun langsung, tidak ingin ia 
menyadari keadaanku sekarang. Kuharap gelapnya ruangan 
tempat kami berada bisa menyamarkan mataku yang sembap. 

“Aku mau ... pinjam wajan lagi.” 

Meski mengherankan mendengar Gun berniat memasak 
larur malam seperti ini, aku mengangguk kemudian segera 
berbalik untuk menuju pantry di mana aku ingat meletakkan 
benda itu. 

"Lampu apartemen kamu rusak?" 

Suara Gun terdengar lagi dan tidak lama kemudian ruangan 
tempat kami berada menjadi terang benderang dalam sekejap 
saat Gun menekan tombol saklar di depan pintu. Ia tampak 
menyapukan pandangan ke sekeliling ruangan tempat kami 
berada. Seharusnya aku tidak membiarkan Gun masuk. Jika 
seperti ini kardus-kardus yang berserakan di mana-mana jadi 
terlihat dengan jelas. 

Gun tidak banyak berkomentar, ia melangkah masuk dan 
mendekat ke arah aku yang tertegun dengan wajan dalam 
genggaman. Saat berhadapan, aku bisa melihat kedua bola 
matanya bergerak seolah sedang meneliti wajahku di balik 
kacamatanya. 

“Kamu ... lagi ada masalah, ya?" 
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Menceritakannya kepada Gun bukanlah ide yang bagus. 
Pikiranku kacau dan entah apa yang akan keluar dari mulutku 
nanti. 

“Negak. Ini wajannya. Nanti aku mau ikut nyobain, ya,” 
seruku sambil menyunggingkan senyuman. 

Gun menatapku ragu kemudian meraih wajan dan ber- 
balik menuju ke arah pintu. Aku harus bisa menahannya. 
Gun hampir mencapai pintu saat ia kembali berbalik dan 
menatapku. 

“Aku ... nggak keberatan dengerin semua masalah kamu, 
Tika." 

Mendengar Gun menyebur namaku dengan lembur, 
pertahananku hancur seketika. Air mataku mulai berlinang 
tanpa bisa dihentikan. Aku menutup wajah dengan kedua 
tanganku sambil berjongkok tapi kini isakanku semakin tidak 
terbendung. Yang kutahu selanjutnya, saat sebuah tangan 
menepuk-nepuk lembut punggungku untuk menenangkan, 
tangisku semakin menjadi. 


Aku tidak tahu berapa banyak waktu yang terlewar sejak aku 
mulai menceritakan semuanya kepada Gun. Tentang Pak 
Boto, rekan-rekan kerjaku, statusku sebagai anak owner, dan 
terakhir tentang aku yang dipecat secara halus. Meski masih 
sulit untuk menghentikan riak air yang berkumpul di pelupuk 
mataku, beban yang kutanggung sejak tadi siang seorang diri 
seolah perlahan terangkat. 

Aku masih sesenggukan dengan gumpalan tisu yang 
bertebaran di dekat tempatku duduk. Gun tidak banyak bicara, 
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sesekali ia hanya menanggapi dengan berdeham. Di ruang 
tengah apartemenku, yang terdengar hanya isak tangisku yang 
mulai surut. Mataku besok pasti bengkak. 

“Maaf ... aku jadi...." 

“Kamu nggak perlu bilang maaf untuk setiap hal kecil, Tik.” 

Aku mengangguk, Kemudian bingung harus merespons 
seperti apa. 

"Kamu mau dengar pendapatku?” 

Aku mengangguk lagi. Mendengar Gun berbicara adalah hal 
yang menenangkan. Sesuatu yang selalu kunantikan tanpa akhir. 

“Kalau kamu memang mau mandiri, kenapa nggak coba di 
tempat lain?” 

Hal itu tidak pernah terpikirkan oleh sebelumnya. Sejak 
lulus kuliah dan mendengar aku ingin bekerja, aku langsung 
setuju saja saat Papa menawariku posisi entry level di perusahaan 
miliknya. Aku bahkan masuk tanpa harus melalui proses 
interview, 

“Tapi ke mana?” 

“Perusahaan di Jakarta itu ada ribuan, Tik. Kalau kamu 
nggak mau kerja kantoran dan mau coba bidang lain juga 
bisa,” jelas Gun lagi. 

“Sekarang coba pikirkan baik-baik, apa yang kamu mau 
capai sebelum usia 30 tahun?” 

“Menikah sama kamu dan punya anak kembar.” 

Aku menyesali jawabanku yang terlalu cepat. Ini bukan 
situasi yang pas untuk membahas angan-angan sejak masa 
kecilku itu. Gun juga tampak salah tingkah sekarang dengan 
pandangannya yang mulai tidak fokus. 

“Selain itu?” tanyanya lagi dengan canggung. 

Selama apa pun aku memutar otakku, aku tidak bisa me- 
nemukan jawaban lain. Menikah dan hidup bahagia adalah 


120 


Scanned by CamScanner 


impianku. Namun saat Gun bertanya sekarang, mendadak 
hidupku terasa begitu ... kosong. 

“Aku tidak tahu,” jawab dengan air mata yang mulai 
menggenang. 

Aku benar-benar menyedihkan. Gun kembali menepuk- 
nepuk lembur punggungku untuk menenangkan. 

“Coba kamu pikirkan baik-baik dulu. Setelah itu kita sama- 
sama cari jalan untuk mewujudkan mimpi kamu." 

Kita? Gun baru saja menyebut kata “kita” dalam meren- 
canakan masa depanku? Kuharap ini bukan sekadar halusinasi 
karena terlalu banyak menangis hari ini. 
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I/ 
Cokelat 


Rumah kedua orangtuaku hiruk-pikuk. Setiap tamu undangan 
memenuhi sudut-sudut rumah dengan canda tawa. Mama 
sejak tadi mondar mandir memastikan semua tamu dijamu 
dengan baik oleh para asisten rumah tangga kami. Beberapa 
yang mengenaliku tersenyum ramah sambil menanyakan kabar. 
Gunawan sejak tadi tidak terlihar ke mana pun aku memandang. 
Aku bisa menemukan Om Sardi di ruang tamu bersama rekan 
papa yang lain, tapi Gun tidak terlihat bersama ayahnya itu. 

Saat melintasi halaman depan rumah, aku baru menemukan 
pria itu di antara mobil-mobil yang terparkir. Gun tengah bersan- 
dar pada gerbang dengan tatapan yang tertuju pada sebuah rumah 
bercar putih gading yang berseberangan dengan rumahku. Ba- 
ngunan itu adalah rumah yang ditempati keluarga Gunawan dulu. 

“Kangen sama rumah yang dulu, ya?" 

Gun berdeham sebentar sepertinya agak terkejut karena 
kehadiranku. Kuputuskan untuk bergabung bersama Gun 
dengan mengambil sedikit ruang di sisinya. 
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“Pemilik yang sekarang namanya Ibu Lisa. Dia tinggal 
sendirian sejak suaminya nikah lagi. Denger-denger rumah itu 
mau dijual sebentar lagi,” lanjutku lagi. 

Gun mangut-mangut sebagai respons. 

“Aku juga kangen sama Tante Rosa. Terutama kue-kuenya.” 

Mara Gun sempat melebar saat mendengar aku menyebur 
ibunya tapi pandangannya yang sempat terlihat dipenuhi kilar 
semangat kembali meredup dalam sekejap. Rasanya seperti Gun 
tengah berusaha menahan semua rasa yang menyelimutinya 
sebelum hanyut karenanya. 

“Kamu masih ingat?” 

Aku mengangguk. 

“Pastinya. Apalagi rasa muffin cokelat. Aromanya aja bisa 
kecium sampe teras rumah aku.” 

"Jadi itu alasannya kamu sering ke rumahku?" 

Eh. Dia ingat? 

“Itu alasan kedua.” 

Melihat tatapan bingung Gun, aku melanjutkan lagi. 

"Alasan pertamanya karena ... aku butuh seseorang buat 
jadi ayah di rumah-rumahan aku!” akuku dengan enggan. 

Di luar dugaanku, Gun tertawa. Benar-benar tertawa 
seolah yang kukatakan barusan benar-benar lucu. Padahal aku 
memang mengatakan yang sejujurnya. 

“Aku ingat dulu saking sukanya sama muffin cokelat, kita 
sering rebutan, Sampe kena boneka bebek kesayangan aku. 
Terus aku nangis nggak keruan dan akhirnya kita dimarain 
habis-habisan mama aku," lanjutku lagi. Gun tertawa lagi. Ada 
perasaan bahagia saat melihatnya seperti itu. 

“Kamu masih ingat aja,” ujarnya masih sambil tersenyum. 

“Aku inget banget soalnya itu boneka kesayangan aku,” gu- 
mamku ikut tersenyum saat mengenang masa-masa itu. Saat 
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Gun menyadari bahwa sejak tadi aku memperhatikannya, ia 
menatapku lama kemudian tampak seperti ingin mengatakan 

“Kamu ... udah nggak kenapa-kenapa soal kemarin?” 

Pertanyaannya membuatku sedikit terlonjak. Semua keri- 
cuhan serta kebahagiaan yang menyelimuti membuatku bisa 
melupakan apa yang menimpaku di kantor beberapa hari yang 
lalu. Awalnya, aku pulang karena ingin mengabarkan secara 
langsung tentang apa yang terjadi kepada Papa dan Mama. 
Namun kepulanganku justru bertepatan dengan acara syu- 
kuran ulang tahun pernikahan orangtuaku. Kuputuskan untuk 
menyimpan berita tidak menyenangkan itu untuk lain wakru. 

Aku mengangguk. 

“Cuma karena aku lagi sedih bukan berarti orang-orang di 
sekitar aku harus ikut sedih. Ini hari yang spesial buat Papa 
Mama aku ... jadi rasanya agak nggak adil kalau aku bikin 
semuanya kembali soal aku.” 

Gun mengangguk kemudian tersenyum. 

“Kamu ... ternyata lebih dewasa dari yang aku kira.” 

“Aku ini kan sudah bukan remaja lagi jadi.... Tunggu! Jadi 
selama ini menurut kamu aku nggak dewasa?” 

Gun tertawa lagi. Tapi, kenapa dia tertawa? Aku serius kali ini. 

“Aku serius!” seruku sambil melipat kedua tangan di depan 
dada. 

Gun melirikku kemudian menegapkan punggung dan ta- 
tapannya diliputi dengan rasa cemas, 

“Maaf ... maksudku...” 

“Hahaha! Serius banget. Aku cuma bercanda,” ucapku 
sambil menyenggol pundak Gun dengan siku lenganku. 

Gun menghela napas kemudian kembali bersandar sambil 
tersenyum kecil. 
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“Kalau sama kamu rasanya ... semuanya bakalan baik-baik 
saja,” gumam Gun lagi. 

“Memangnya apa yang nggak baik-baik saja?” 

“Banyak hal yang ada di kepalaku. Kadang aku pengen 
berhenti mikir dan nikmatin hidup aja kayak kamu.” 

“Memangnya ... di bagian mana aku keliatan nikmatin 
hidup banger?” 

Gun tertawa lagi. 

Aku bersumpah aku sama sekali tidak berusaha melucu 
di sini. Aku benar-benar tidak mengerti. Belum sempat aku 
melanjutkan protesku, sescorang memanggil dan meminta 
kami bergabung kembali di dalam. 

Om Sardi terlihat mengajak Gun berbicara dan bergabung 
dengan sekelompok orang yang sedang mengobrol dengan 
papaku. Di depan mata kepalaku sendiri aku melihat bagai- 
mana raut wajah Gun kembali berubah. Om Sardi terlihat 
sedang terlibat percakapan penuh tawa dengan salah satu rekan 
ayah. Sementara Gun dan senyuman penuh paksa di wajahnya 
membuktikan bahwa ia sama sekali tidak menikmati semua 
yang sedang berlangsung di sekitarnya. 

Secara perlahan kulihat Gun menjauh hingga akhirnya 
kembali menghilang entah ke mana. Mungkin Gun memang 
kurang nyaman berada di tengah-tengah acara sosialisasi seperti 
ini dan butuh waktu sendiri. Kuputuskan untuk menghampiri 
Om Sardi agar beliau tidak sadar kalau Gun sudah menghilang 
dari sisinya. Ia menyambutku dengan hangat sambil menepuk- 
nepuk lembut pundakku. 

“Ini, kamu kenal, kan? Anaknya Hartono,” ucapnya sambil 
mengenalkanku pada lawan bicaranya. 

Kami bersalaman sejenak kemudian rekan ayah Gun pamit 
untuk mengambil makanan, meninggalkan aku dan Om Sardi 
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berdua. Om Sardi tampak memandang ke berbagai arah, se- 
perti mencari seseorang. Om Sardi menghela napas panjang 
saat tidak menemukan apa yang ia cari. Ketika tatapan kami 
kembali bertemu, Om Sardi tersenyum ramah. 

“Gimana, Tika?" 

“Gimana apanya, Om?" 

“Ya ... proses PDKT kamu sama Gunawan. Lancar?” 

Aku tertawa. Dibilang lancar tidak, tapi aku dan Gun 
sudah jadi sedikit lebih mengenal berkat beberapa insiden yang 
memalukan. Kuputuskan untuk mengangguk dan Om Sardi 
tertawa puas karenanya. 

“Nah gitu dong! Kalau gini kan nggak sia-sia usaha Om 
ngebujukin si Gunawan yang keras kepala iru....” 

“Memang Gun awalnya nolak, Om?” tanyaku tampa pikir 
panjang. 

Om Sardi kelihatan salah tingkah seperti baru saja me- 
ngatakan sesuatu yang seharusnya tidak ia katakan. Kemudian 
ia menepuk-nepuk pundakku lagi. 

“Ah ... kamu ngerti lah Gunawan. Dia memang susah kalau 
diminta memulai sesuatu, Kadang harus sedikit dipaksa dulu." 

Dipaksa? Rasanya seperti tersambar petir di siang bolong. 
Perasaanku campur aduk. Lidahku mendadak kelu. Om Sardi 
sepertinya tidak menyadari perubahan sikapku karena ia kini 
terlibat percakapan dengan rekan papa yang baru saja meng- 
hampirinya. Jika Gun menyetujui semua ini karena dipaksa 
oleh ayahnya, ini sama saja artinya ... sejak awal tidak ada 
harapan untuk hubungan kami. 
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18 


Payung, Bou 


Sejak awal Gun terpaksa menyetujui semua ini. Seharusnya aku 
bisa menebak penolakan demi penolakan yang ia tunjukkan 
sejak awal. Tika! Kenapa bisa sampai tidak kepikiran sama 
sekali sih? Di sampingku Gun terlihat memusatkan perhatian 
ke jalanan. Mungkin ada baiknya jika hal ini langsung saja 
kutanyakan pada Gun daripada memenuhi kepalaku dengan 
berbagai asumsi yang lama-lama bisa membuarku gila. 

“Gun...." 

la berdeham mengiyakan, tatapannya masih terarah ke 
depan. Ada beberapa kerutan di keningnya. Ekspresinya me- 
mang seperti itu sejak meninggalkan rumah orangtuaku. 

“Tadi Om Sardi bilang ... hmmm ... awalnya kamu dipaksa 
buat proses PDKT kita ini, Emang bener?” 

“Iya.” 

Gun menjawab dengan datar, Tidak tersirat penyang- 
kalan, kemarahan, atau apa pun di dalamnya. Aku menarik 
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menjawabnya secepat itu. Bukankah ia seharusnya merasa 
sedikit tidak enak kepadaku? 

“Memangnya kamu, nggak?” 

“Eh?” 

“Kamu juga bukannya dipaksa sama orangtua kamu juga?” 
ulang Gun sambil mengarahkan pandangan kepadaku dalam 
beberapa detik sebelum kembali memandang lurus ke depan. 

Mungkin lebih tepatnya bisa dibilang aku yang “memaksa” 
kedua orangtuaku termasuk Om Sardi atas perjodohan ini, 
tapi tidak mungkin aku mengakuinya sekarang. Pasti akan 
terlihat anch sekali jika aku mengatakan hal yang mungkin 
tidak masuk akal menurut Gun. 

“Hmmm ... nggak juga sih,” gumamku sambil meringkuk 
ke arah jendela. 

Berbicara dengan Gun saat seperti ini sepertinya bukan 
pilihan yang tepat. Bukannya merasa lebih baik, aku justru 
semakin terpojok karena jawabannya yang kelewat gamblang. 
Sarah. Saat-saat seperti ini aku hanya bisa mengandalkan Sarah. 
Namun sudah hampir satu jam sejak aku mengirimkannya 
pesan, belum juga dibalas. la memang mendadak sulit di- 
hubungi beberapa hari terakhir. 

“Kamu mau makan apa?” 

Pertanyaan Gun membuatku tertegun sejenak. Kenapa 
ia tiba-tiba saja menanyakan soal makan? Jangan-jangan ia 
berusaha mengalihkan topik pembicaraan. Aku belum selesai. 

“Hmm ... kalau sekarang kamu masih terpaksa?” tanyaku 
lagi. 

“Nggak tahu." 

Hah? Apa katanya? Nggak tahu? Pertanyaanku hanya 
memerlukan jawaban “ya” atau “tidak”. “Nggak tahu" sama 
sekali bukan pilihan. 


130 


Scanned by CamScanner 


“Jadi kamu mau makan apa?” 

Lagi-lagi soal makanan, Hubungan kami jauh lebih penting 
dari makan dan lagi pula.... 

Krukkkkkk. 

Sial! Perutku yang tidak bisa diajak kerjasama justru me- 
milih bersuara di saat seperti ini. Memalukan. Mungkin 
ini pertanda bahwa aku tidak seharusnya banyak berpikir, 
terutama saat aku kelaparan seperti ini. 

“Di dekat apartemen ada ayam goreng, mau coba itu?” 
tanyaku malu-malu. 

“Ok” 

Mungkin awalnya Gun memang terpaksa tapi lihar 
kami sekarang. Duduk bersisian dan Gun mulai menjawab 
pertanyaanku meski masih sebatas sepatah dua patah kara. 
Mungkin ... meski kecil sekali ... akan ada harapan untuk 
kami? Kuharap begitu. 

Warung yang letaknya hanya beberapa ratus meter dari 
tempat kami tinggal ini selalu dipenuhi antrean. Aku selalu 
ingin mencoba tapi tidak pernah menemukan waktu yang 
tepat untuk mengajak Gun. Kini saat pulang dari Bandung 
dengan perut keroncongan, tempat ini langsung saja melintasi 
kepalaku. 

Makanan di tempat ini terbukti enak. Ayam goreng dengan 
bumbu sambal kacang mere ternyata merupakan perpaduan 
sempurna. Sayangnya ternyata Gun alergi pada kacang mete. 
Sejak tadi, perhatian Gun tertuju memang pada layar sentuh 
di hadapannya. Sebenarnya tanpa mengintip, yang akhirnya 
kulakukan juga, aku sudah bisa menebak apa yang ia lakukan. 
Ms. Outlook-e-mail, 

Akhirnya, ia hanya menemaniku makan sambil sibuk 
dengan Ipad dalam genggamannya. Gun bilang kopi yang ia 
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minum di tempat peristirahatan menuju Jakarta tadi sudah 
cukup membuatnya kenyang. Jika seperti itu ceritanya, untuk 
apa ia mengajak aku makan malam? 

Tepat saat aku menyelesaikan suapan terakhirku, hujan 
turun deras dan tempat ini semakin dipenuhi orang yang 
berniat makan sambil menunggu hujan berhenti. Aku tidak 
membawa payung sementara Gun membawa Ipad di tangan. 
Kami tidak akan bisa berlari menerobos hujan karena nanti 
bisa-bisa gadget itu rusak jika terkena air. Masalah baru 
untukku. 

“Neng, mau balik ke sana ya?” tanya si ibu penjual sambil 
menunjuk ke arah gedung apartemen kami. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. Si ibu terlihat mencari 
sesuatu dari laci kemudian menyerahkan benda berwarna biru 
kehitaman kepadaku. 

“Pake aja, Neng. Kalau ke sini tolong dibawa lagi.” 

“Wah! Terima kasih banyak, Bu!” pekikku girang sambil 
meraih payung dengan kedua tangan. 

Gun sedang berdiri di pelataran dengan kening yang 
dipenuhi kerutan. Ia menatap lemas layar Ipad yang telah 
padam. Aku memang tidak seharusnya mengajak dia ke tempat 
ini. Sejak awal ini adalah ide buruk. Aku menarik lembut 
sisi kernejanya kemudian mengulurkan payung yang sudah 
kubuka. Gun memandang payung di atas kami kemudian ke 
arahku bingung. 

Ah. Aku ingat sekarang. Berbagi payung adalah ide buruk 
dalam kamus Gun. Aku menarik tangan Gun kemudian 
meletakkan payung dalam genggamannya. 

“Ini dipinjemin sama ibu warung, pake aja biar Ipad kamu 
nggak basah," ucapku sambil berusaha menyembunyikan rasa 
tidak enak yang menyelimutiku. 
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Bagaimanapun, akulah penyebab Gun terjebak di sini. 
Seharusnya ia sudah berada di unit apartemennya dengan 
nyaman dan tanpa gangguan. la bisa leluasa membalas email 
tanpa keharusan terjebak hujan seperti sekarang. Setelah 
payung itu berpindah tangan, aku mengulurkan telapak 
tangan menghadap langit, berusaha merasakan rintik-rintik 
yang turun. Tampaknya hujan sudah mulai reda. 

“Sorry, ya...” gumamku sebelum berbalik membelakangi 
Gun dan mengambil langkah seribu untuk menerobos hujan. 

Aku melangkah cepat-cepat. Saat hendak menyeberang, 
hujan justru semakin deras. Niatku untuk berlari tertahan 
karena ada klason motor yang memekakkan telinga. Sescorang 
menggenggam tanganku dari belakang dan saar berbalik, Gun 
sudah berada tepar di sampingku. Pandanganku menangkap 
Ipad Gun yang entah mengapa justru tergeletak di atas aspal. 
Aku buru-buru memungut benda itu dan mendekapnya di 
dada. 

Kami kembali berjalan cepat menyeberang dan berlari 
kecil hingga akhirnya berhasil sampai di lobi beratap. Sisi 
tubuh bagian kiriku basah dan saat melihat ke arah Gun, 
bagian kanan tubuhnya bernasib sama. Sekarang aku mengerti 
mengapa Gun menolak keras alasan berbagi payung berdua 
di bawah hujan. Kenyataannya, ini memang jauh dari kata 
romantis. Teringat dengan benda yang ada dalam pelukanku, 
aku buru-buru berusaha mengeringkannya dengan bagian dari 


atasanku yang tidak terkena air. 
“Sorry ... sorry ... jadi basah Ipad-nya. Masih bisa nyala 
nggak, ya?” 


Ipad dalam genggamanku ditarik lembut hingga kembali 
berpindah tangan kepada Gun. Sebagai gantinya, ia menye- 
rahkan payung biru yang sudah terlipat rapi kepadaku. Saat 
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menemukan pandangannya, Gun terlihat kesal. Pasti karena 
Ipad-nya terjatuh tadi. 

“Sorry banget ... ada data penting ya di dalamnya?” ucapku 
lagi sambil memandangnya dengan penuh rasa bersalah. 

“Masih banyak yang lebih penting dari benda mati ini,” 
ujar Gun sambil mulai melangkah ke arah lift. 

Maksudnya apa? 
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19 
kordus- kardus 


Sarah sibuk memasukkan barang-barang ke dalam kardus. Ia 
sudah mulai melakukannya sebelum aku tiba di tempat ini. 
Ini terlalu mengejutkan. Saat panggilan teleponku dijawab 
oleh Sarah, ia justru mengabariku bahwa ia akan segera pindah 
dari Jakarta. Saat kutanya alasannya ia hanya menjawab bosan. 
Tidak mungkin. Pasti ada sesuatu yang tidak beres. Sejak radi 
Sarah memilih untuk diam sambil membereskan barang- 
barangnya tanpa henti. la seperti dikejar waktu. 

“Sar, sebenarnya ada apa?” tanyaku sambil mengham- 
pirinya. 

“Harus berapa kali gue bilang gue nggak kenapa-kenapa, 
Tik. Gue cuma mau pindah.” 

"Masa tiba-tiba gitu aja?" 

“Gue bosen sama Jakarta.” 

Tidak mungkin Sarah yang kukenal dapat mengatakan 
bahwa ia bosan dengan Jakarta. Berulang kali Sarah bilang 
Jakarta adalah kota terbaik di dunia. Kehidupan gemerlap yang 
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ditawarkan menakjubkan. Ini adalah taman bermain penuh 
kebebasan impian Sarah sejak kuliah dulu. 

“Lo putus sama cowok lo?” 

Sarah terdiam sejenak menunjukkan tebakanku tepat sasaran. 

“Gue juga bosen sama dia,” jawabnya singkat. 

Namun tetap ada yang aneh. Sarah yang kukenal bahkan 
tidak akan repot-repot bersedih hanya karena putus dari 
seorang pria, apalagi sampai meninggalkan Jakarta. 

“Sar, lo bikin guc cemas dengan diam kayak gini,” ujarku 
sambil meraih kedua pundaknya, memaksa Sarah agar 
membalas tatapanku. 

Tatapannya kosong hingga riak air mulai berkumpul di 
pelupuk matanya. Sebelum aku tahu apa yang sedang terjadi, 
Sarah tiba-tiba saja berjongkok di depanku setelah sebelumnya 
memekik kesal. 

“Gue bego! Bego banget!” 

Aku refleks ikut berjongkok di depan Sarah, berusaha 
menghentikan tangannya yang terus mencengkeram rambut- 
rambut di kepalanya. Ia akhirnya jatuh terduduk saat aku ber- 
hasil menahan kedua tangannya. Air mata sudah membasahi 
kedua pipinya. Tatapan matanya penuh kecemasan dan ke- 
kalutan. Ini pertama kalinya aku melihat Sarah sekacau ini. 

“Ada apa, Sar?” tanyaku tidak bisa menyembunyikan ke- 
khawatiranku lebih lama lagi. 

Sarah menggigit bibirnya kuat-kuat dan memandangku 
ragu sebelum akhirnya ia mengatakan sesuatu yang membuat 
aku membeku seketika. 

“Gue hamil, Tik." 
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Dua cangkir susu panas menggiringi setiap kata yang keluar dari 
mulut Sarah. Cerita tentang ia yang jatuh cinta pada seorang 
mahasiswa tingkat akhir bernama Ryan yang ia temui di sebuah 
acara yang ia hadiri. Ryan pria yang sama dengan yang kulihat 
tempo hari di cafe bersama Sarah. Hasrat yang menyelimuti 
membuat mereka bermain-main tanpa perlindungan. Sarah 
bilang ia bahagia bersama Ryan. Namun hamil sama sekali 
tidak ada dalam rencana hidup Sarah. 

“Ryan nggak mau tanggung jawab?" 

Itu adalah alasan utama yang terbesit di kepalaku melihat 
apa yang terjadi pada Sarah sekarang. Wanita berblus putih di 
hadapanku menggelengkan kepalanya lemas. 

“Ryan belum tahu." 

“Terus kenapa lo mau pergi? Lo takut dia nggak mau 
tanggung jawab?" 

Sarah bergeleng lagi. Setetes air mata kembali mengaliri pipinya. 

“Gue justru nggak mau dia tahu.” 

“Kenapa?” 

“Gue cukup kenal Ryan untuk tahu kalau dia pasti ngajak 
gue nikah." 

Aku sama sekali tidak mengerti arah pembicaraan ini. 

“Terus?” 

“Gue nggak mau, Tik, Gue sama sekali nggak siap buat jadi 
ibu apalagi jadi istri.” 

“Tapi lo udah....” 

Aku tidak berani menyelesaikan kata-kataku. 

“Terus? Memangnya semua orang harus nikah cuma gara- 
gara ini?” serunya sambil menunjuk ke arah perutnya. 

“Lo bilang lo suka sama Ryan, kan? Lalu di mana masalahnya?” 

"Gue emang suka sama Ryan, tapi bukan berarti gue siap nikah 
dan hidup selama-lamanya sama dia, Tik. Gue kenal sama dia 
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nggak lebih dari 3 bulan. Gue nggak tahu apa pun soal dia selain 
hal remeh temeh dan urusan ranjang. Gimana bisa gue meng- 
habiskan seumur hidup gue sama dia hanya karena gue hamil?” 

Emosi Sarah meluap-luap tak terkendali. Berbagai alasan 
siap kuutarakan tapi kusimpan karena Sarah kembali menangis. 
Aku memandangnya lama tanpa bicara. Saat isakan Sarah me- 
mudar dan akhirnya hilang sepenuhnya, ia menatapku lama 
kemudian mengatakan hal yang membuatku bungkam seketika. 

“Guc bukan lo, Tik. Yang bisa nikah sama orang asing cuma 
karena alesan picisan kayak cinta masa kecil.” 


Aku meninggalkan tempat Sarah menjelang pukul sembilan 
malam. Setidaknya aku berhasil meyakinkannya bahwa pindah 
tergesa-gesa bukanlah ide yang baik. Sarah tidak banyak bicara 
dan sepertinya masih perlu waktu untuk sendiri. Percuma 
mengajaknya bicara saat ia sedang mendidih seperti itu. Meski 
sudah terbaring di atas tempat tidurku, kata-kata Sarah tidak 
juga meninggalkan benakku. 

Menikah dengan orang asing. 

Tapi ... Gun bukan orang asing untukku. Kami sudah 
saling mengenal sejak kami kecil. Memang kami baru bertemu 
lagi belakangan karena rencana perjodohan ini tapi kami 
bukanlah semata-mata orang asing, kan? Berbekal keyakinan 
itu, aku berusaha menutup mata sambil berulang kali mengusir 
perasaan terusik yang berhasil membuat dadaku terasa sesak. 
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20 
Cupcake Cleat 


Ini adalah percobaan keenamku membuat membuat kue 
muffin. Lima percobaan sebelumnya berakhir mengenaskan. 
Percobaan pertama adonan terlalu keras. Selanjutnya terlalu 
berair. Beberapa percobaan setelahnya gosong dan tidak layak 
makan. Aku terus mengganti bahan sebelum membentuk 
adonan baru. Pada percobaan ke enamku, akhirnya aku men- 
dapatkan muffin cokelat yang layak makan. Bentuknya memang 
masih jauh dari kata sempurna. Sedikit kempes karena tidak 
mengembang sempurna. Namun ini sama sekali tidak buruk. 
Aku menata sepuluh buah muffin di atas piring putih dengan 
menumpuknya jadi satu sebelum menyematkan lilin dengan 
angka 29 di atasnya. Hari ini ulang tahun Gun dan kue muffin 
cokelat kesukaannya tentu akan menjadi kejutan yang manis. 
Aku senang bukan main saat menemukan ide cemerlang ini, 
Setelah satu jam membersihkan dapur Gun, akhirnya 
semua siap di tempatnya. Kue muffin buatanku, pasta dari 
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restoran favorit Gun, serta sebotol wine untuk melengkapi 
perayaan malam ini. Aku sempat pulang ke unitku untuk 
mandi dan mengganti setelan dress biru dan pulasan make up 
yang tipis. Saat mendengar bunyi pintu, aku segera beranjak 
berdiri dengan hasil kreasiku di tangan. 

“Surprise” seruku saat Gun muncul dari balik pintu. 

Meski terlihat canggung, ia berusaha menyunggingkan 
senyuman. Gun benar-benar menggemaskan saat ia salah 
tingkah seperti ini. 

“Tiup lilinnya,” seruku sambil mendekat ke arahnya. 

Masih dengan kecanggungan yang sama, ia meniup lilin 
dengan ragu-ragu. 

“Happy Birthday, Gunawan!” seruku saat lilin padam. Gun 
tersenyum lagi. 

“Aku udah siapin pasta kesukaan kamu,” ujarku. 

Sekilas kulihat ada kerutan kecil muncul di keningnya. 

“Maksud aku, aku udah pesen dari restoran favorite kamu.” 

Mendengar ucapanku, Gun justru tertawa setelahnya. 

“Sekarang mending kamu mandi dan abis itu kita makan 
sama-sama.” 

Aku mendorong Gun menuju kamar mandi dan ia 
menurut saja setelah meletakkan tas laptop dan bungkusan 
yang dibawanya ke atas pantry. Ini menyenangkan. Selain 
tidak menolak semua yang telah kusiapkan, Gun juga terlihat 
bahagia hari ini, Tidak sia-sia rasanya aku mempersiapkan 
semua ini. 

Air shower terdengar dari balik kamar mandi dan aku mulai 
memasukkan pasta ke dalam microwave sambil mempersiapkan 
meja makan. Saat akan membawa masuk tas laptop Gun ke 
dalam kamar, bungkusan plastik transparan yang dibawa Gun 
menarik perhacianku. Di dalamnya terdapat sebuah kotak 
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putih. Saat penutupnya kusingkirkan, terdapat cupcake cokelat 
yang disusun dengan rapi. Hanya dengan melihatnya saja, aku 
sudah bisa mencbak rasanya pasti enak. 

Sebuah amplop biru dengan gliter yang menyerupai kartu 
ucapan menarik perhatianku. Aku tahu aku tidak punya hak 
untuk mengorak-atik sesuatu yang bukan milikku. Namun 
sebelum aku bisa menghentikan diriku, aku sudah membuka 
kartu bertuliskan Happy Birthday itu dengan tidak sabaran. 


“I bope you remember how happy we were together 
enjoying every bite of chocolate cupcakes on your birthday 
last year. | am sorry. Happy Birthday, Gunawan. 

Laura” 


Aku terdiam beberapa saat berusaha mencerna setiap kata 
yang tertulis di sana. Kartu ucapan ini jelas bukanlah berasal 
dari rekan kerja Gun. Dari tulisan tangan dan kata-kata di 
dalamnya, seseorang bernama Laura seperti menyampaikan 
rindu. Jelas bukanlah jenis rindu yang biasa. 

Suara pintu kamar mandi yang dibuka mengejutkanku. 
Aku menggenggam kuat kartu di depan dadaku saat Gun 
berjalan menuju kamar tidurnya. Saat suara pintu kembali 
terdengar, aku sepera memasukkan kartu itu ke dalam amplop 
biru dan mengembalikannya ke dalam bingkisan. Niatku 
untuk mengeluarkan cupcakes chocolate itu hilang seketika. 

Saat Gun keluar dari kamar, aku menyibukkan diri dengan 
mempersiapkan pasta di meja dapur. Sekeras apa pun aku 
mencoba, aku tidak bisa mengalihkan pikiranku dari kartu 
ucapan itu. 

“Bingkisan itu dari mana? Mau dibuka?” tanyaku berusaha 
menyembunyikan kecanggungan. 
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“Nggak usah,” jawabnya sambil mengangkat plastik putih 
itu dan meletakkannya di dalam lemari es. 

“Memangnya apa isinya?" tanyaku lagi. 

“Cupcake cokelat," 

“Dari siapa?” 

Gun terdiam lama sebelum akhirnya menjawab, “Teman 
lama.” 

Aku hanya bisa ber-ooo ria dengan sejuta pertanyaan yang 
masih tersimpan di dalam kepalaku. Kami berdua sudah 
duduk di meja makan dengan pasta yang masih mengepul. 
Aku mengeluarkan ponsel dan berniat mengambil foto Gun. 
Mendadak kue muffin milikku terlihat begitu mengenaskan 
saat aku mengingat seperti apa kue-kue dalam kotak putih 
tadi. Bentuknya sama sekali tidak mirip muffin bahkan luber 
membentuk gumpalan menyerupai bebatuan. 

“Mau dibawa kemana?" tanya Gun saat aku berniat 
memindahkan kue muffin ke meja dapur. 

"Jelek kalau ikut ke-foto,” jawabku sambil mengangkat 
piring. 

“Nggak apa-apa." 

Gun menarik piring dalam genggamanku dan 
meletakkannya di tempat semula. Kecanggungan berbalik 
menyerangku dan kuputuskan untuk mengambil beberapa 
foto Gun dengan kamera ponselku. 

“Sudah?” tanyanya saat aku terdiam memandangnya. 

Aku mengangguk kemudian bersiap mengangkat garpu 
untuk memakan hidangan. 

“Kamu ... nggak ikut foto?” 

Gun baru saja mengajakku berfoto bersama? Aku kembali 
menyalakan kamera dan mengubah pengaturan menjadi 
kamera depan. Saat mengarahkan kamera ke arah kami, 
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tanganku terlalu pendek untuk memastikan kami berdua berada 
dalam satu gambar. Tanpa aba-aba Gun meraih ponselku dan 
menekan tombol capture saat wajah kami tertangkap sempurna 
di kamera. 

“Bagaimana?” tanyanya sambil menyerahkan ponsel 
kepadaku. 

Hasil foronya bagus. Aku segera mengangguk sambil ter- 
senyum ke arah Gun. Rasanya ini lebih mirip ulang tahunku 
sekarang. Kebahagiaan yang menyelimuti hanya bertahan 
sebentar. Sekeras apa pun aku mencoba, pertanyaan tentang 
pengirim kue itu tidak bisa hilang dari kepalaku. 

Bagaimana bisa aku ... tidak tahu apa-apa tentang Gun? 


JO 
= 
| i 
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2 
Kotak Kue 


Hari ini Pak Boro sepertinya sedang dalam mood baik. Tidak 
biasanya, ia langsung menerima laporan yang kubuat tanpa 
meminta aku melakukan banyak revisi. Seisi kantor juga 
cenderung tenang, membuatku bertanya-tanya apakah mereka 
sudah mendengar tentang rencana resign terpaksaku. Apa pun 
iru, seharusnya tidak penting lagi bagiku. 

Jam ternyata sudah menunjukkan pukul delapan malam 
dan hanya tinggal aku seorang di ruangan kantor. Miris 
mengingat kali pertama aku memutuskan untuk lembur justru 
terjadi menjelang bulan terakhirku di kantor ini. Usahaku 
menghubungi Sarah tidak pernah tersambung. Mungkin ia 
masih marah karena pertengkaran kami tempo hari. Selain 
itu ada juga masalah soal bingkisan cupcake dan kartu ucapan 
milik Gun. Hanya karena aku tidak tahu-menahu soal Laura 
bukan berarti ... kepalaku mulai berdenyut tidak keruan. 

Aku tengah menaiki lift menuju unitku saat ponselku ber- 


bunyi menandakan panggilan dari Gun. 
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“Halo.” 

“Kamu lagi nggak ada di apartemen?” 

“Ini lagi naik pake lift. Kenapa?” tanyaku sambil melangkah 
keluar dari lift. 

Di ujung lorong, aku melihat Gun sedang berdiri tepat di 
depan pintu unitku. Saat ia berbalik, pandangan kami bertemu. 
Aku mematikan sambungan di antara kami lalu buru-buru 
berlari kecil menghampiri Gun. 

“Ada apa, Gun?" 

Sorot mata Gun meredup kemudian ia bergeleng dengan 
cepat seolah berusaha menyembunyikan keterkejutan yang 
melandanya. 

“Udah makan?” tanyanya. 

Aku bergeleng perlahan. 

“Aku bikin pasta dan terlalu banyak ... kalau mau ... kamu 
bisa ke tempatku...." 

Terlalu banyak ya. Entah aku harus merasa sedih atau 
senang akan hal ini. 

“Aku mau,” jawabku tanpa pikir panjang sambil tersenyum. 

Gun membuat pasta bolognese dan rasanya enak seperti 
makanan Gun yang pernah kucoba saat aku sakit. Saat aku 
membuka kulkas untuk mengambil air dingin, kotak kue yang 
kemarin lagi-lagi menarik perhatianku. 

“Gun, ini dari teman lama-mu yang mana?” tanyaku setelah 
lelah dengan semua prasangka yang memenuhi kepalaku. 

Saat berbalik, Gun ternyata ada di belakangku. Meski hanya 
sepersekian detik, aku bisa melihat wajahnya berubah tegang 
sebelum akhirnya kembali seperti semula. 

“Dari Laura.” 

“Perempuan? Temen atau temen?” ujarku dengan nada 


penuh canda. 
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“Mantan pacar.” 

Kini berganti aku yang memandangnya takjub. la benar- 
benar mengatakannya begitu saja. Ekspresi di wajahnya tetap 
sama, tidak banyak emosi yang dapat kubaca. 

“Oooo...,” seruku sebelum kembali terdiam. 

Aku mencoba peruntunganku lagi. 

“Udah berapa lama kalian ... putus?” 

“Nggak lama setelah kita ketemu.” 

Aku dan Gun juga memulai proses perkenalan ini tidak 
lama setelah kami bertemu. Apa ini artinya hubungan mereka 
berakhir karena kehadiranku? Namun jika begitu ... Gun se- 
harusnya tidak menerima rencana perkenalan ini jika ia 
memang sudah mempunyai seseorang di sisinya. 

“Kalian putus gara-gara aku?” 

“Nggak.” 

Andai saja Gun berinisiatif menjelaskan semuanya. Aku 
tidak perlu bersusah payah melontarkan pertanyaan demi per- 
tanyaan yang menyiksaku ini. 

“Kalau gitu, kalian putus gara-gara apa?” 

Kami nggak cocok." 

“Nggak cocok gimana?" 

“Kami sama-sama milih untuk fokus ke hal yang beda. 
Kamu tahu kan ... rencana studiku?" 

"Kalau gitu kenapa kamu setuju dijodohin sama aku?" 

Gun diam dan aku tidak suka itu. 

“Karena kamu baru purus dari mantanmu itu? Arau karena 
semua ini cuma hal sepele buat kamu?” tanyaku lagi. 

Saat Gun mengarahkan pandangan kepadaku, aku tersadar 
bahwa aku telah mencoba peruntunganku terlalu jauh. 

“Kamu lagi ada masalah?" 

Suara Gun tetap tenang dan itu membuatku merasa semakin 
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buruk. Kata-kata Sarah kembali bermain di kepalaku. Menikah 
dengan orang asing. Nyatanya aku memang tidak mengenal 
Gun sejauh itu. Aku bahkan tidak tahu alasan ia menerima 
rencana perkenalan ini. 

“Gun ... kalau aja kamu punya pilihan....” 

Aku menggelengkan kepala. Aku sudah terlalu banyak ber- 
pikir malam ini. Sebaiknya aku pulang sebelum aku menyesali 
apa pun yang akan keluar dari mulutku. Setelah meraih tasku, 
aku beranjak turun dari kursi dan melangkah ke pintu keluar. 

“Sorry, Gun. Kamu benar. Aku memang lagi banyak 
pikiran. Aku pulang dulu.” 

Secepat itu aku menuju pintu dan berhenti berbagi ruangan 
dengan Gun. Aku memang tidak seharusnya terlalu banyak 
berpikir sekarang. Terlalu banyak berpikir akan membuat 
semuanya semakin kacau. 

ale 


- pa 
ai i 


Suara operator terdengar lagi saat aku mencoba menghubungi 
Sarah untuk yang kesekian kalinya. Pesan yang kukirimkan 
juga tidak dibalas. Sarah tidak dapat dihubungi dan berbagai 
skenario terburuk tentang apa yang mungkin Sarah lakukan 
membuatku cemas tidak berkesudahan. Tidak seharusnya 
aku larut dalam masalah sendiri saat sahabatku justru mem- 
butuhkanku. Pikiranku kacau bukan main dan menghubungi 
Jo adalah salah saru cara yang terpikir olehku. 

Meski terkejut dengan berita kehamilan Sarah, Jo dengan 
cepat tanggap menyetujui usulku untuk pergi ke apartemen 
Sarah. Sepanjang perjalanan aku tidak henti memanjatkan doa 
berharap Sarah tidak melakukan hal nckat. Aku baru bernapas 
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lega saat Sarah menjemput kami di lobi apartemennya. Barang- 
barang Sarah terlihat berhamburan di ruang tengah. Beberapa 
koper sudah berjejer rapi di dekat pintu keluar. 

“Lo gila ya, Sar?” teriak Jo sambil menyusul langkah Sarah 
yang masuk dan meninggalkan kami begitu saja di depan 
pintu. 

Lingkar hitam di bawah cekungan mata Sarah begiru 
menarik perhatian. Pakaian yang dikenakannya juga masih 
sama dengan yang terakhir kulihat kemarin lusa. 

“Lo cerita apa aja sama si Jo, Tik?” tanya Sarah dengan 
suara meninggi dan menatapku tidak suka. 

“Gue tahu semuanya!" 

“Terus lo juga mau ikut-ikuran Tika nyuruh gue nikah 
karena makhluk di perut gue ini?” ujar Sarah sambil menunjuk 
perutnya tidak suka. 

Jo mencengkeram kedua tangan Sarah sebagai upaya 
membuatnya tenang. Mereka saling bertatapan lama kemudian 
titik-titik air turun membasahi pipi Sarah. Dalam hiruangan 
detik, Sarah berjongkok dan kembali menangis lagi. Rasanya 
benar-benar menyakitkan melihar Sarah yang selama ini 
kukenal kuat menjadi seseorang yang menjadi begitu rapuh 
hanya dalam hitungan hari. 

Jo berhasil membuat Sarah duduk tenang diapit oleh Jo dan 
diriku. Meski hanya sebagian, Sarah sudah bersedia memakan 
roti isi yang kubawa untuknya. Pandangan matanya masih 
kosong. Pikirannya seperti sedang berkelana entah kemana. 

“Memangnya satu-satu jalan cuma dengan lo pergi?” Jo 
kembali membuka suara. 

Sarah bergeleng lemas dan air mara tidak lagi menuruni 
kedua pipinya. 

“Gue nggak bisa ambil risiko Ryan tahu dan....” 
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Sarah menarik napas sebelum kembali melanjutkan. 

“Gue nggak tahu reaksi dia kayak apa. Gue juga nggak mau 
tahu,” lanjutnya sambil menutup kedua wajahnya frustrasi. 

“Lo takut dia nggak mau tanggung jawab?” 

Sarah bergeleng menjawab pertanyaanku. 

“Lo takut dia ngajak lo nikah?" 

Sarah bergeleng lagi. 

“Gue nggak tahu, Tik. Gue nggak tahu apa yang harus gue 
lakuin soal ini,” lanjutnya lagi. 

“Apa pun itu, menurut gue Ryan tetep harus tahu, Sar,” ujar Jo. 

“Kalau gue jadi dia ... gue harus tahu apa yang terjadi sama 
benih gue,” lanjutnya Jo lagi. 

Meski menyesali pilihan kata Jo, apa yang berusaha 
disampaikannya benar adanya. Ryan berhak tahu hasil dari 
perbuatan mereka. Sarah bergeleng lagi, masih tidak me- 
nyetujui apa pun yang kami katakan. 

“Gue butuh waktu dan tempat baru untuk berpikir.... Di 
sini semuanya terlalu kacau,” ucap Sarah lagi. 

“Tapi bukan berarti lo akan pindah besar-besaran kayak 
gini, kan?” 

Sarah mengangguk. 

“Gue ... nggak bisa sendiri, apalagi di tempat ini, di mana 
banyak kenangan soal Ryan. Kepala gue penuh sama pikiran- 
pikiran aneh. Gue takut kalau gue sendirian ... gue akan 
ngelakuin sesuatu yang bikin gue nyesel. Jadi gue lebih baik 
pindah ke tempat temen gue.” 

“Teman yang mana?” 

“Gue belum tahu, yang jelas gue harus pindah.” 

Jo dan aku bertukar pandang. Sarah membutuhkan kami 
dan melihat keadaannya, hanya aku yang bisa membantunya 
sekarang. 
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“Gimana kalau gue aja yang nemenin lo, Sar?” ujarku tanpa 
pikir panjang. 

Sarah bergeleng lagi. 

“Gue nggak mau ambil risiko Ryan datang ke sini dan....” 

“Lo bisa nginep di apartemen gue buat sementara.” 

Sarah bergeleng lagi. 

“Nggak. Ryan pernah nganter gue ke tempat lo. Dia pasti 
akan nyari gue ke sana.” 

“Kalau gitu ... kita bisa pindah ke rumah orangtua gue yang 
dulu. Itu lebih baik daripada lo tinggal nggak jelas di mana.” 

“Gue setuju. Tika bisa jagain lo sampe lo bisa mikir lebih 
jernih,” ujar Jo lagi sambil memandang kami berdua bergantian. 

“Tapi, Tik, bukannya lo justru sengaja pindah ke apartemen 
lo sekarang biar lebih sering ketemu Gunawan?” 

Aku terdiam sesaat. Itu memang benar, hanya saja.... 

“Soal itu ... bisa gue pikirin nanti. Yang penting lo bisa 
sedikit tenang,” jawabku berusaha mengusir keraguan yang 
menyelimutiku. 

Sarah membutuhkanku. Itu hal yang paling penting 
sekarang. 
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PK Hangat” 


Aku dan Sarah akan pindah werkend ini. Iru artinya aku 
harus memberi tahu Gun sesegera mungkin. Alasan itu yang 
membuatku membulatkan tekar untuk mendatangi kantor 
Gun sepulang kerja. Hari ini aku hanya perlu menunggu tiga 
puluh menit di lobi sebelum akhirnya Gun muncul. Kali ini 
ia tidak sendirian, ada sekitar enam orang lain yang berjalan 
bersamanya. Saat melihatku, Gun segera berlari mengham- 
piriku. 

“Ada apa?" 

Aku jadi bertanya-tanya apakah Gun tidak punya stok 
pertanyaan lain selain ‘ada apa. 

“Cie ... cie ... Gun, siapa tuh?” seru seorang pria yang 
berada di belakang Gun diikuti tawa kecil sekelompok orang 
di belakangnya. 

“Ajak aja, Gun," seru seorang lagi. 

Gun sepertinya sudah punya janji pergi bersama teman- 
temannya dan aku datang di saat yang kurang tepar. 
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“Sorry ... sorry ... aku nggak tahu kamu udah ada janji. 
Nggak apa-apa, aku bisa pulang sendiri,” seruku sambil sedikit 
berbisik. 

Gun menatapku lama. 

“Kami lagi mau pergi makan malam ... kamu mau ikut?” 

Makan malam, ya, Kira-kira Gun benar-benar meng- 
inginkan aku ikut atau hanya sekadar berbasa-basi kali ini? 

“Tika?” 

Panggilan Gun menyadarkanku. Terlalu banyak berpikir, 
aku melakukannya lagi. Hanya karena aku tidak tahu-menahu 
soal kisah cinta Gun yang terdahulu bukan berarti tidak ada 
harapan untuk hubungan kami. 

Aku mengangguk mengiyakan. Tentu saja aku mau pergi 
makan malam dengan Gun dan rekan kerjanya. Kapan lagi aku 
bisa mendapatkan kesempatan seperti ini. Gun mengangguk 
kemudian membawaku mendekat ke rekan kerjanya yang 
menyambut kami dengan keriuhan, Dia memperkenalkanku 
sebagai temannya. Ya, bisa dibilang kami memang teman 
sekarang. Ada empat pria dan dua wanita ditambah aku dan 
Gun dalam kelompok. Mereka semua tampak ramah dan 
menyambur hangat keikursertaanku. 

Kebanyakan rekan wanita Gun mengenakan atasan batik 
dan celana hitam. Meski sepertinya kami seumuran, penampilan 
mereka terlihat lebih profesional dibandingkan diriku. Aku 
sedikit menyesal tidak sempat toweb up saat menunggu Gun. 
Mungkin aku bisa melakukannya nanti saat kami sampai di 
restoran. Untungnya pagi ini aku menjatuhkan pilihan pada 
semi-heels biru, flare skirt hitam, dan atasan abu yang kukenakan 
sekarang. Setelan yang kurasa pantas untuk makan di restoran. 

Kawanan Gun berjalan di depan kami. Sementara Gun 
menemaniku berada di belakang. 


154 


Scanned by CamScanner 


“Mereka teman-teman satu divisi kamu?” 

Gun mengangguk dengan pandangan terarah ke jalanan 
di hadapan kami. Entah di mana mereka memarkir mobil 
karena kawanan di depan kami terus berjalan hingga keluar 
dari gedung. 

“Di divisi kamu memang ada berapa orang?” 

“Empat belas.” 

“Wow. Banyak banget, ya,” 

Gun mengangguk lagi. 

“Selain nggak suka kambing dan sejenisnya, kamu nggak 
bisa makan apa lagi?” 

Sedikit mengejutkan Gun masih ingat informasi yang ku- 
sebutkan ketika mabuk waktu iru. Namun kurasa aku bisa 
menganggap ini sebagai kemajuan. 

“Aku nggak bisa makan yang terlalu pedes.” 

“Alergi?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Kalau lagi kambuh serem banget. Wajahku bisa bengkak 
dan baruk-batuk nggak berhenti. Kalau kelewat parah, bahkan 
bisa sesak napas," jelasku. 

Gun menghentikan langkahnya dan menatap ke depan. Se- 
kelompok orang di depan kami sudah menyeberang ternyata 
dan mereka masuk ke tenda di pinggir jalan. Makan malamnya 
di sebuah tenda? Di atas trotoar di pinggir jalan seperti itu? 
Gun menggenggam tanganku dan menarikku lembut untuk 
menyeberang bersamanya. 

"Jangan suka melamun," serunya ketika melepaskan pe- 
gangan di tanganku saat kami sampai. 

Hangatnya tangan Gun masih terasa meski kami tidak lagi 
berpegangan. Detak jantungku samar-samar seolah terdengar 
di telingaku. 
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Teman-teman Gun sudah duduk pada kursi panjang yang 
menghadap sebuah meja. Di sisi lain, tampak sepasang suami 
istri yang sibuk dengan peralatan masak yang tampak jelas 
di balik meja. Gun membawaku duduk di bagian samping 
memberikanku lebih banyak kesempatan untuk melihat 
lebih dekat apa yang dilakukan oleh sepasang suami istri 
itu. 

Saat duduk, rok-ku sedikit terangkat dan menampakkan 
bagian pahaku. Aku segera menempatkan tas di atas pangkuan 
untuk menyamarkan ketidaknyamananku. Gun yang sudah 
duduk di sampingku, mengulurkan jasnya. Melihat aku yang 
menatapnya tidak mengerti, ia menggelar jasnya di atas pang- 
kuanku. Diam-diam ... Gun mengerti. 

Suara jantungku terdengar lagi. 

Rekan-rekan Gun mulai menyebutkan pesanan demi pe- 
sanan, sementara aku kesulitan mengalihkan perhatian dari 
ember hitam tempat si Bapak penjual meraih lele dan me- 
masukkannya ke dalam pengorengan. Si Ibu sibuk mencuci 
piring bekas pakai dengan mencelupkannya dalam ember berisi 
air, mengosoknya sebentar dengan plastik yang bersabun, dan 
mencelupkannya pada ember lainnya. Melihatnya membuatku 
perutku mual. 

Sesuatu terasa menyikut lembut lenganku. 

“Mau minum aja?” 

“Hmmm ... ada nasi goreng, nggak?” tanyaku sambil 
berusaha tersenyum canggung. 

Gun mengangguk dan menyebutkan pesanan kami ke 
bapak penjual. Si Bapak mengernyit sebentar dan mengatakan 
pesanan itu bisa dilakukan ke tukang nasi goreng tidak jauh 
dari tempat ini. Saat aku berniat untuk bangkit, Gun menahan 
pundakku. 
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“Biar aku aja.” 

Sebelum menjawab, Gun sudah keluar dari tenda, mening- 
galkanku dengan debaran jantung yang semakin tidak ter- 
kendali. 

“Mbak Tika ... udah lama kenal sama Pak Gunawan?” tanya 
seseorang yang duduk tidak jauh dariku. 

Aku hampir saja melupakan bahwa kami tidak sendirian 
di sini. 

“Udah kenal dari kecil, tapi baru ketemu lagi beberapa 
bulan yang lalu,” jawabku sambil tersenyum. 

Barisan di sampingku ber-ooo ria sambil balas tersenyum. 

“Kerja di mana, Mbak?" sahur seorang wanita yang duduk 
di ujung barisan. 

Saat aku menyebutkan tempatku bekerja, semuanya meng- 
angguk terlihat semakin tertarik untuk menanyaiku. 

“Wah. Itu kan perusahaan terkenal. Pasti enak ya, Mbak, 
kerja di sana. Kalau ada lowongan kabar-kabari kita, yah,” seru 
sescorang lagi. 

Aku hanya mengangguk sambil tersenyum pahit dan 
bersyukur Gun tidak ada di sini sekarang. Memalukan rasanya 
jika orang-orang ini tahu bahwa aku baru saja dipecat secara 
halus. 

“Pak Gunawan kalau sama Mbak orangnya gimana, Mbak?" 
tanya sescorang lagi yang berada di tengah. 

“Gimana apanya?" 

“Lempeng juga, Mbak?" 

Aku tertawa kecil kemudian mengangguk setuju. Ternyata 
di kantor image Gun sama seperti yang kukenal. 

“Kadang kayak robot.” 

Jawabanku sontak membuat semua orang dalam barisan 
tertawa. Ini awal mula yang bagus. Aku bisa dekat dengan 
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rekan kerja Gun. Tawa mereka sedikit terhenti saat Gun 
kembali muncul dengan sebuah piring yang diletakkannya di 
hadapanku. 

“Terima kasih,” seruku sambil menatap nasi goreng di 
hadapanku penuh minat. 

Makanan mulai berdatangan. Gun memesan ayam goreng 
dan langsung menikmatinya saat diletakkan di hadapannya. 
la makan dengan lahap menggunakan tangan. Dua gelas teh 
hangat di letakkan di antara kami. Rasa nasi goreng milikku 
tidak buruk meskipun porsinya sedikit terlalu banyak. 

Aku duduk dengan setengah piring yang tidak bisa 
kuhabiskan. Tempat ini dipenuhi nyamuk dan rok Aare jelas 
membuat kakiku menjadi sasaran empuk. Sejak tadi, diam- 
diam aku menggoyang-goyangkan kaki tanpa henti sebagai 
upaya mengusir nyamuk yang terus menyerang. Di tengah 
aksiku, kurasakan seperti ada bulu-bulu halus menggelitik kaki 
kananku. Ada seekor kucing putih dengan tubuh kotor tengah 
mengcong sambil menatapku. Aku sontak bangkit berdiri 
sambil berusaha bergerak menjauh. Gerakanku membuat satu 
gelas teh hangat rumpah ruah membasahi meja. 

Rekan-rekan Gun ikut ricuh dan bertanya-tanya apa yang 
terjadi. Saat Gun menyadari sumber keterkejutanku, dengan 
cepat ia melemparkan tulang agar kucing itu segera menjauh 
dariku. 

“Ohh ... kucing doang. Kirain apa toh, Mbak,” seru 
seseorang saat kembali duduk. 

“Mbak takut kucing?” 

“Apa yang ditakutin Mbak dari kucing? Kan lucu.” 

Komentar-komentar itu kujawab dengan senyum seadanya. 
Jantungku masih berdetak kencang. Mengetahui ada kucing 
yang mungkin saja kembali ke tempatku berada membuatku 
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tidak bisa tenang. Di sampingku Gun sudah mencuci 
tangannya. Saat melihat hasil kekacauan yang kubuat, baru 
kusadari bahwa baju dan celana Gun basah kuyup karena 
siraman teh hangat. 

Aku segera meraih tisu gulung sebanyak-banyaknya dan 
berusaha mengeringkan bagian paha Gun yang terlihat paling 
basah. 

“Sorry, Gun. Sorry,” seruku sambil mengusap-usap dengan 
cepat. 

Gun menahan tanganku untuk menghentikanku. Saat 
mengangkat wajah, kulihat wajahnya memerah. Jangan- 
jangan.... Aduh, Tika! 

“Biar aku bersihin sendiri aja,” ucapnya sambil meraih tisu 
dari tanganku. 

Aku tertunduk, ikur menyembunyikan wajahku yang 
kuyakini pasti juga ikut merah padam. 

“Pak Gunawan. Nanti pas Bapak pergi, yang akan gantiin 
Bapak siapa?” seru sescorang yang ada di ujung barisan. 

Gun pergi? Memangnya Gun akan pergi ke mana? 

“Belum tahu, tapi jangan khawarir kalian masih bisa 
hubungin saya lewat email atau Skype,” jawab Gun terdengar 
santai. 

Kenapa tidak lewat telepon saja? 

“Asyik ya, Pak, bisa sekalian jalan-jalan keliling Eropa. 
Berapa lama rencananya di sana?" 

“Sekitar tiga mingguan." 

Eropa? Maksudnya Benua Eropa? 

“Sekalian main ke tempat Bapak ngampus nanti dong, ya?" 

“Iya kalau memang ada waktu,” jawab Gun santai. 

Benar. Gun akan pergi ke Eropa. Gun dan rekan-rekannya 
terlibat percakapan kecil mengenai hal lainnya. Aku sama se- 
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kali tidak memperhatikan lagi. Satu lagi kenyataan pahit yang 
harus kutelan bulat-bulat malam ini. Gun akan pergi ke Eropa 
dan aku sama sekali tidak tahu-menahu akan hal itu. 


sla 
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Malam ini saja. Kuharap malam ini semuanya berjalan tanpa 
masalah. Aku sudah sampai di tempat di mana aku melakukan 
reservasi untuk makan malam bersama Gun. Memang suasa- 
nanya tidak seromantis tempat yang pernah direservasikan 
oleh Sarah dulu, tapi ini lebih dari cukup untuk aku dan Gun 
bicara. 

Satu bulan tersisa untuk masa perkenalan kami. Aku akan 
segera pindah bersama Sarah. Sementara Gun juga berniat 
untuk pergi ke luar negeri yang kudengar kemarin malam. 
Itu artinya kesempatan kami bertemu akan semakin terbatas. 
Kami akan kehabisan waktu. Kami harus membicarakannya. 
Sekali lagi kuyakinkan diriku. Dengan makan malam seperti 
ini, kami bisa bicara selayaknya dua orang dewasa unruk saling 
memahami. Dengan begitu kami tidak akan menjadi orang 
asing lagi. 

Sudah setengah jam lewat dari waktu yang dijanjikan, 


aku belam menemukan sosok Gun muncul dari pintu masuk 
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restoran ini sementara waiter sudah berulang kali datang 
menanyakan apakah aku sudah siap memesan. Mencoba 
peruncunganku, aku menekan tombol ponsel untuk memanggil 
Gun. Aku ingat betul bagaimana tadi pagi di atas mobil aku 
sudah mengajak Gun untuk makan malam bersama. 

“Halo?” 

“Kamu lagi di mana?" 

“Aku masih di kantor.” 

“Banyak pekerjaan?” 

“Iya. Kamu nggak usah nungguin aku. Makan saja duluan.” 

“Oo ... tapi kita....” 

“Sorry, Tik. Aku lagi meeting. Kita bicara nanti, ya.” 

Klik. Teleponku diputus. 

a! 


Ja E 
Fi" 


Jika Sarah tahu apa yang sedang kulakukan, ia akan bilang 
kalau aku sudah tidak punya harga diri. Setelah ditinggal 
begitu saja oleh Gun di restoran, kini aku justru duduk dan 
menunggu Gun di apartemennya. Menurutku justru bodoh 
jika diam dan tidak membicarakan semuanya. Semarah apa 
pun aku pada Gun, hal itu tidak mengubah kenyataan bahwa 
kami harus bicara. Tentang rencana kepergiannya ke Eropa 
yang aku sama sekali tidak ketahui serta masa perkenalan kami 
yang akan segera berakhir. 

Jika yang kudengar waktu iru benar, maka Gun tidak 
akan berada saat sisa waktu kami menuju akhir. Sudahkah 
ia memikirkan matang-matang tentang rencana selanjutnya 
bersama denganku? Atau mungkinkah ia justru merencanakan 
untuk pergi agar tidak perlu berurusan dengan gejolak cmosi 
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yang akan melandaku jika kami memutuskan untuk tidak 
melanjutkan semua ini nantinya? 

Pukul sebelas malam dan akhirnya sosok yang kurunggu 
muncul dari balik pintu. Wajah Gun tampak begitu letih. Mung- 
kin benar tentang banyak hal yang harus ia kerjakan di kantor 
. tapi ... kelangsungan hubungan kami juga penting, bukan? 

“Kamu masih di sini?” gumamnya sambil melepaskan 
sepatu. 

“Ada yang mau kuobrolin,” ucapku tidak bisa menahan 
lebih lama lagi ketidaksabaran yang melandaku. 

Gun mendekat sambil membuka kancing lengan kemejanya. 
la duduk di aras sofa serelah meletakkan tas laptop dan sibuk 
membukanya. Lagi-lagi sepertinya ia masih harus melanjutkan 
pekerjaan kantor. 

“Ada apa?" 

Aku mengambil tempat di sisinya. 

“Kamu kapan pergi ke Eropa?” 

"Minggu depan.” 

“Berapa lama?" 

“Tiga minggu." 

Gun memang menjawab pertanyaanku, tapi tatapannya 
tetap terarah pada laptop di hadapannya. Rasanya menyebalkan 
memikirkan bagaimana Gun sama sekali tidak punya waktu 
untukku. Jika seperti ini ... rasanya ... kehadiranku justru ... 
mengganggunya. 

“Kamu pergi ke sana sama siapa?” 

“Tika ... maaf sebelumnya, capi bisa nggak kita bicara 
soal ini nanti? Besok mungkin? Banyak hal yang harus aku 
selesaikan sebelum aku berangkat.” 

“Tapi Gun ... saat kamu kembali nanti ... rencana tentang 


perkenalan kita bagaimana?" 


163 


Scanned by CamScanner 


Pertanyaanku berhasil membuat Gun balas menatapku 
lekat-lekar. Kerutan memenuhi keningnya. Hanya dengan 
melihat ckspresinya sekarang, aku sudah mendapatkan jawab- 
annya. Hubungan kami adalah hal terakhir yang ingin ia 


pikirkan saat ini. 
“Sorry Kamu benar ... kita omongin soal ini lain kali aja,” 
jawabku sambil beranjak berdiri. 


“Tika ... aku harap kamu nggak marah cuma gara-gara ini,” 

Cuma gara-gara ini? Hubungan kami tidak pernah 
menyandang kata “cuma” di kepalaku. Bagiku semua ini 
adalah hal utama yang harus kuperjuangkan saat hal lain 
dalam hidupku berantakan. Aku bergeleng sambil berusaha 
memaksakan senyum. 

“Udah malam. Aku pulang dulu,” ucapku sambil melang- 
kah keluar dari apartemen Gun. 

Untuk kali ini saja, aku tidak bisa berhenti merasa kecewa 
terhadap Gun. 


ule 
= 
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Satu bulan tersisa dari waktu perkenalan kami. Dua bulan 
tersisa sebelum Gun melanjutkan studi keluar negeri. Jika 
satu minggu lagi ia akan pergi ke Eropa, itu artinya rencana 
perkenalan kami berakhir di sini. Hanya itu penjelasan masuk 
akal yang membuat Gunawan tidak ambil pusing dengan 
sisa waktu perkenalan yang ada. Pergi ke Eropa untuk urusan 
pekerjaan jauh lebih penting daripada hubungan kami. 
Semalaman aku terjaga memikirkan kembali setiap 
interaksi yang pernah terjadi di antara aku dan Gun sambil 
menatap kosong langit-langit kamarku. Sekeras apa pun aku 
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berusaha berpikir, aku tidak menemukan momen di mana aku 
tidak berusaha membangun percakapan atau interaksi dengan 
Gun. Semuanya selalu berawal dari aku. Termasuk rencana 
perkenalan ini. 

Kemudian kepalaku memainkan berbagai kemungkinan 
termasuk di dalamnya tentang bagaimana jika kehadiranku 
yang membuat Gun berubah menjadi sosok pendiam. Ter- 
masuk kemungkinan Gunawan diam karena tidak suka akan 
keberadaanku. Aku benar-benar menyedihkan. Aku larut 
dalam perasaanku sendiri sampai melupakan bahwa mungkin 
saja, Gun tidak pernah menginginkan kehadiranku. 

Aku yang selalu percaya bisa mandiri pada kenyataannya 
memanfaatkan posisi Papa dan kedekatan beliau dengan Om 
Sardi untuk menjebak Gun dalam hubungan yang tidak pernah 
ia inginkan. Hubunganku dan Gun semuanya diawali sebuah 
keterburu-buruan dan paksaan. Sama seperti barang-barang 
yang mengelilingiku sekarang. Mereka ada tapi berserakan dan 
seolah tidak pernah menemukan tempat semestinya. Hanya 
tinggal menunggu waktu untuk dipindahkan ke tempat lain. 
Air mataku mengalir dalam diam. 

Ini benar-benar salah. Tanpa sadar aku telah mengurung 
Gun dalam penjara kasat mata dengan kehadiranku. Tidak 
seharusnya aku menjerat seseorang karena kepentingan pe- 
rasaanku sendiri. 

ule 


LA Li 
Pu 


165 


Scanned by CamScanner 


24 
ga than 


Kereta dorong berisi koper-koper besar hilir mudik ber- 
sama puluhan orang di sekelilingku. Mereka yang saling 
bercakap-cakap menciptakan suara riuh meski jam baru saja 
menunjukkan pukul lima pagi. Untuk kesekian kalinya, aku 
menarik napas kemudian mengembuskannya perlahan. Entah 
karena suasana yang masih pagi atau karena keberadaanku di 
tempat yang penuh dengan perpisahan, perasaan sendu terus 
saja menyelimutiku sejak aku dan Gun turun dari mobil. 
Mungkin juga karena aku tahu bahwa ini adalah saatnya. 

Sebuah bungkusan kuning berlabel koki berisi sepotong 
roti berwarna kecokelatan disodorkannya kepadaku. Aku 
menerimanya sambil bergeser dan memberikan Gun tempat 
untuk duduk. 

“Aku sebentar lagi mau masuk,” jawabnya sambil menggigiti 
roti dalam genggamannya. 

“Kamu sudah bawa jaket? Di sana katanya lagi musim 


dingin, ya?” 


Scanned by CamScanner 


Gun mengangguk. 

“Yakin nggak ada yang tertinggal?” 

Gun mengangguk lagi. 

“Jangan lupa makan ya di sana.” 

Gun mengangguk dan menatapku sembari melahap roti 
untuk gigitan keduanya, Tentu saja Gun akan ingat untuk 
makan. Pasti aku terdengar konyol sekali berpesan hal bodoh 
seperti itu. Dalam diam, kami duduk bersisian. Mungkin ini 
kali terakhir kami bisa seperti ini. Lagi-lagi aku dan pikiranku. 

“Sudah sana. Sudah hampir waktunya,” ucapku sambil 
berdiri dan menyodorkan pegangan koper hitam ke tangannya. 

Gun mengangguk lagi dan berbalik memunggungiku. Aku 
dan perasaan bodohku. Berbeda denganku, Gun tampak 
tenang. Ia membuat seolah kepergian ini hal biasa. Sebelum- 
nya ia bahkan bersikeras untuk berangkat sendiri. Maksudku, 
siapa yang akan pergi ke luar negeri selama tiga minggu tanpa 
diantar siapa pun ke bandara? 

“Sehabis ini langsung naik taksi dari tempat kita turun 
tadi,” 

Aku mengangguk, sedikit heran bagaimana Gun masih 
bisa memusingkan hal remeh tentang bagaimana aku pulang 
dibandingkan ia yang akan berada di pesawat berjam-jam. 

Akankah Gun baik-baik di sana? Aku tahu ia pria dewasa 
yang bisa menjaga diri sendiri tapi ... lupakanlah. Lihat, dengan 
roti dan koper kecil dalam genggaman, Gun melangkah dengan 
santai seolah ia hanya akan pergi ke luar kota. Kenyataannya 
Gun akan menyeberangi lautan, berpindah benua, dan bahkan 
berada di zona waktu yang berbeda. 

Saat ia kembali nanti, mungkin semua yang ada sekarang 
sudah berakhir. Ralat, semuanya pasti sudah berakhir. Jelas- 
jelas tidak ada lagi yang dapat diperjuangkan di antara kami. 
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Sesuatu mendorongku untuk mengejar langkah Gun dan 
melingkarkan kedua tanganku pada punggungnya. Merasai 
aroma Gun untuk yang terakhir kali. Ini mungkin adalah 
perpisahan tidak terucap di antara kami. Aku dan Gun sama- 
sama tahu bahwa setelah ini semuanya akan kembali seperti 
semula. Tidak ada lagi kata “kami” untuk aku dan Gun. 

Kurasakan Gun menepuk-nepuk lembut tanganku yang 
melingkar di perutnya. 

“Jaga kesehatan ya," bisikku sambil berusaha menahan isak. 
Perlahan aku melonggarkan pelukanku. 

“Kamu juga.” 

Setitik air mara jatuh di pelupuk mataku dan buru-buru 
kuhapus. 

“Sudah sana. Bye, " ucapku saat kami saling berhadapan. 

Meski tampak ragu-ragu, Gun mengangguk sambil mem- 
balas lambaian tanganku. Kakinya yang jenjang melangkah 
cepat menuju antrean pemeriksaan sebelum akhirnya masuk ke 
dalam pintu kaca . Roda koper Gun terus berputar bersamaan 
dengan langkah kaki Gun. Tidak peduli seberapa lama aku 
memandangi punggung yang beberapa derik lalu begiru dekar 
itu, Gun tidak berbalik sama sekali. Saar itulah aku mengerti, 
Gun dan harapan untuk kami benar-benar sudah hilang dari 


pandangan. 
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Rasanya menyenangkan kembali ke rumah yang rapi. Tidak 
ada keharusan berjalan pelan karena takut menabrak kardus- 
kardus kosong, makan di lantai, maupun melihat tumpukan 
barang tidak beraturan. Aku baru menyadari berapa aku 
merindukan semua kebebasan bergerak dan melakukan apa 
pun yang aku mau di rumahku sendiri. 

Papa dan Mama sempat bertanya-tanya alasan kepindahan- 
ku kembali ke rumah ini. Tentu mengherankan bagi mereka 
mengingat bagaimana dulu aku bersikeras pindah ke gedung 
apartemen Gun yang lokasinya lebih jauh dari tempatku bekerja 
jika dibandingkan rumah ini. Mereka berhenti bertanya saat 
kuceritakan tentang apa yang terjadi di kantor. Papa tidak marah 
maupun kecewa. Ja justru menawarkan untuk menempatkanku 
di divisi lain seperti usulan Pak Boto. Sementara Mama, seperti 
dugaanku, memintaku untuk pulang ke Bandung. Tentu 
saja aku menolak semua usulan-usulan itu. Papa dan Mama 
akhirnya setuju saat kubilang aku ingin kembali ke rumah 
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ini untuk menjernihkan pikiran ditemani Sarah. Mereka juga 
tidak banyak bertanya soal Gun. Melihat apa yang terjadi 
kepadaku, mungkin diam-diam mereka sudah bisa menebak 
akhir dari rencana perkenalan kami. 

Rumah dua lantai ini dulu mulai kutempati satu setengah 
tahun lalu saat aku mulai bekerja di Jakarta. Lokasinya 
yang berada di kompleks perumahan membuatnya jauh 
dari kebisingan. Para tetangga juga kebanyakan merupakan 
pasangan muda yang jarang terlihat pada siang hari seperti ini. 

Lantai satu merupakan tempat dapur dan ruang tengah 
berada. Sementara di lantai dua terdapat dua kamar. Sarah 
menempati salah saru di antaranya. Di lantai satu, ada sebuah 
meja besar yang kujadikan tempat berkreasi. Potongan-po- 
tongan pita serta kertas-kertas warna-warni yang tersisa 
mengingatkanku pada hobi yang kurekuni pada masa kuliah 
dulu. 

Sejak mulai bekerja, aku sempat memulainya kembali tapi 
perlahan duniaku seakan hanya berputar pada meja kerjaku di 
kantor bersama tumpukan pekerjaan dan juga belasan agenda 
meeting setiap minggunya. Alhasil aku pulang hanya untuk 
tidur sebelum kembali terbangun dan melakukan semuanya 
secara berulang, 

Saat jenuh dengan semua itu, pikiran tentang pernikahan 
mulai menghinggapi kepalaku. Membayangkan diriku tidak 
perlu lagi menghabiskan energi dan waktu untuk pekerjaan 
di kantor saat menjadi ibu rumah tangga nanti membuatku 
begitu bahagia. Saat itulah, aku bertemu kembali dengan Gun. 

Nyatanya kini, aku berdiri di ruang tengah ini dengan 
pekerjaan yang sebentar lagi akan kutinggalkan meski tanpa 
status ibu rumah tangga. Entah aku harus bahagia atau sedih 
dengan kenyataan itu. 
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Sarah muncul dari teras dengan dua koper yang ditariknya. 
Dengan kemeja kotak-kotak berwarna biru dan celana jeans 
hitam yang rombeng, sulit untuk percaya bahwa Sarah sudah 
menyandang status calon ibu. 

“Sar!” pekikku saat Sarah berniat mengangkat salah satu 
kopernya naik tangga. 

la terlonjak dan menatapku bingung. 

“Kenapa sih? Ngagetin aja." 

“Biar gue aja yang bawa ke atas." 

Aku mendekat ke arah Sarah dan meraih koper dari tangannya. 

“Apaan, sih! Ini koper gue. Gue bisa sendiri kok,” bantahnya 
sambil menolak melepaskan pegangan pada kopernya. 

“Tapi lo kan lagi ....” 

Sarah melotot membuarku bungkam. Aku tahu ia paling 
tidak suka saar aku mengungkit-ungkit soal kehamilannya. 
Sayangnya tidak membicarakannya tidak membuat keadaan 
berubah. Tangan lain meraih koper dari kami berdua begitu 
saja. Jo berjalan melintasi kami berdua naik ke lantai dua 
dengan menenteng dua koper pada dua sisi tubuhnya. 

“Jo!” teriak Sarah sambil berderap menyusul sahabat kami 
saru iru. 

Dari lantai satu samar-samar aku mendengar bagaimana 
Sarah menghujani Jo dengan ceramah mengenai jangan meng- 
anggap wanita lemah dan lainnya. Sesekali Jo menjawab dengan 
malas dan sepertinya memilih menyibukkan diri dengan 
perabotan yang harus disusun. Meskipun terkesan kacau, 
anehnya aku menikmati semua yang sedang menyelimutiku. 
Mungkin aku memang sudah terlalu lama tinggal dalam 
kesunyian tiga bulan belakangan. 

Setelah menyantap makan malam berupa pizza yang 
dipesan Jo, Sarah beranjak naik dengan alasan ia ingin mandi. 
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Saat Sarah menaiki tangga, aku dan Jo bertukar pandang 
seolah berbagi pemahaman yang sama bahwa Sarah memang 
masih membutuhkan waktu. Meski tidak lagi menangis, tidak 
ada dari kami yang bisa membayangkan sekacau apa pikiran 
Sarah sekarang. 

“Dia masih perlu waktu," 

Aku mengangguk menyetujui apa yang dikatakan Jo 

Sarah memang seperti itu sejak dulu. Meski terlihat selalu 
ceria dan tanpa masalah, aku dan Jo mengerti berul mengapa 
Sarah bisa menjadi seperti Sarah yang kami kenal. Sejak lulus 
dari kuliah, ia memutuskan untuk pergi dari rumah dan 
hidup sendirian di Jakata. Awalnya, Sarah bilang ia hanya 
ingin bebas dari ayahnya. Namun lambar laun kami mengerti 
alasan sebenarnya adalah karena Sarah tidak suka melihat 
bagaimana ayahnya hidup berbahagia dengan keluarga lain- 
nya saat ia sendiri masih sulit merelakan kepergian mendiang 
ibu. 

Bukan hal yang mengherankan mengingat Sarah baru 
bertemu dan mengenal sang ayah saar berusia 12 tahun. Me- 
nurut cerita Jo, semua itu terpaksa terjadi karena sang ibu, 
yang selama ini membesarkan Sarah sendiri, jatuh sakit hingga 
akhirnya meninggal dunia. Sarah selalu merasa terasing tinggal 
di rumah dengan ayah yang baru dikenal serta ibu bersama 
saudara tirinya. Saat Sarah pergi ke Jakarta, hubungan Sarah 
dan ayahnya lambat laun semakin memudar hingga tidak lebih 
dari sebaras kiriman sejumlah uang di rekening Sarah. Alasan 
itu yang membuat kami paham betul bahwa dalam kondisi 
seperti ini yang dibutuhkan Sarah hanyalah waktu untuk 
merenung dengan kami yang berada di sisinya. 

“Kamu sendiri ... lagi ada masalah ya, Cantika?” 
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Jo adalah satu dari sedikit orang yang sering memanggilku 
dengan nama penuh. 

“Sama calon tunangan kamu itu?" 

Aku sudah diam terlalu lama dan Jo sepertinya mengerti 
bahwa tebakannya tepat sasaran. Aku bergeleng sambil ber- 
usaha memaksakan sebuah senyum. 

“Sekarang lebih baik kita fokus ke masalah Sarah dulu." 

Masalah Sarah sudah cukup untuk kami berdua. Aku tidak 
perlu lagi melibatkan Jo dalam konflik batinku sendiri. 

“Perasaanku belum berubah, Cantika.” 

Aku memejamkan mata, menahan semua gejolak yang ada. 
Tidak seharusnya Jo mengungkit ini kembali. Sama halnya 
seperti pertama kali Jo mengatakannya. Perasaanku pada Jo 
masih sama. Aku menganggapnya sebagai teman, tidak lebih. 

“Aku nggak bisa..." 

Jo mengangguk lagi. Tatapannya sendu dan ia bergerak 
cepat meraih kunci motor serta kotak-kotak pizza kosong di 
hadapan kami. 

“Kalau ada apa-apa sama Sarah, hubungi aku,” serunya 
sambil melewatiku dan berjalan menuju pintu keluar. 

Seperti itu, Jo menghilang dan membuatku tenggelam 
dalam rasa bersalahku. 


NA 
38: 


Meski sunyi senyap, ada kedamaian yang menyelimutiku setiap 
kali membuka pintu apartemen Gun. Sedikit aroma cologne 
Gun yang tertinggal membangkitkan rasa rindu dengan begitu 
hebarnya. Pukul delapan malam. Biasanya pada waktu seperti 
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ini, Gun akan masuk, membuka sepatu dan menaruhnya di rak 
saat aku duduk di sofa menantinya. Membayangkannya saja 
membuat rasa hangar di hatiku kembali muncul. Pikiran itu 
kuusir jauh-jauh. Saat menyalakan lampu dan mencapai pantry, 
wajan yang baru kubeli kuletakkan di atas meja. Aku sadar 
bahwa dengan melakukan ini aku sama saja menghilangkan 
kesempatan untuk Gun datang mengunjungiku kelak. Lagi 
pula saat ia kembali nanti, kami tidak akan bertetangga lagi. 
Sudut bibirku terangkat mengingat betapa konyolnya alasan 
yang bisa membuat Gun datang menghampiriku. 

Aneh rasanya ketika berada di tempat Gun aku malah merasa 
seperti kembali ke rumah dibanding saat aku berada di unitku 
10 menit yang lalu. Unitku masih penuh dengan berbagai 
barang dalam kardus-kardus yang entah harus kuapakan kelak. 
Aku kembali ke gedung ini untuk mengambil beberapa barang 
yang tertinggal, termasuk laptop milikku. Wajan yang berada 
di sampingku mungkin hanya satu dari seribu alasan yang 
kugunakan untuk singgah di tempat ini. Aku tahu seharusnya 
aku segera pulang dan berhenti memupuk harapan. Namun 
tanpa bisa kuhentikan, tanganku dengan gesit membuka 
laptop dalam genggaman, menyalakannya sambil berharap- 
harap cemas. Saat koneksi internet telah tersambung, cepat- 
cepat aku menekan tombol panggil dengan mengklik account 
tanpa profile picture berinsial G. Jantungku berdetak lebih 
kencang bersamaan dengan lingkaran-lingkaran biru di layar 
yang mulai bergerak sebagai tanda bahwa panggilan sedang 
dilakukan. 

Panggilan berhasil tersambung. Layar yang awalnya menam- 
pilkan gambar blur lama-kelamaan mulai terang bersamaan 
dengan munculnya wajah Gun. Di belakangnya tampak sebuah 
jendela dengan pemandangan gedung-gedung tinggi di sore 
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hari, memperjelas bahwa kami memang berada pada zona 
waktu yang berbeda. Melihat wajah Gun membangkitkan lagi 
semua rasa haru dan rindu yang kurasakan saat mengantarnya 
dulu. Meski baru hitungan hari, sungguh mengejutkan aku 
merindukan Gun seperti ini. 

“Kenapa, Tika?" 

Gun tampak menawan dengan kemeja putih yang ia 
kenakan. 

“Emmm ... nggak kenapa-kenapa. Kamu udah makan?" 

“Udah. Kamu lagi di apartemen aku?” tanya Gun sambil 
mengamati pemandangan di belakangku. 

Aku mengangguk cepat, “Iya, tebak aku bawain kamu 
apa?” 

“Apa?” tanya Gun terlihat mulai memilah-milah dokumen 
di aras mejanya. 

“Ini! Aku udah beliin wajan baru buat kamu,” ucapku 
sambil tertawa dan mengangkat wajan yang kumaksud. 

Perhatian Gun masih terpusat pada kertas-kertas di 
hadapannya. la tengah membaca isi kertas-kertas iru sambil 
sesekali meraih dokumen lain di sisi kanan dan kirinya. 

“Nanti kutaro di lemari dekat kompor ya.” 

Gun berdeham mengiyakan. 

“Gimana makanan di sana? Enak? Di sana bukannya lagi 
musim dingin? Kamu pake kemeja aja nggak kedinginan?" 
tanyaku lagi. 

Dengan kening berkerut, Gun melirik ke arahku sejenak 
sebelum perhatiannya kembali pada tumpukan file di 
hadapannya. 

“Ada lagi yang mau kamu sampein, Tika?” 

“Hmm ... nggak juga sih ... aku cuma mau kasih tahu 
kalau...” 
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Tiba-tiba saja layar menampilkan Gun yang berdiri dari 
kursinya dan berbicara dengan seseorang dalam bahasa yang 
tidak kupahami. 

“Tik, aku dipanggil sama atasanku. Kalau nggak ada yang 
penting, kita lanjutin nanti ya.” 

“Oh iya. Iya. Sorry, ganggu.” 

Tanpa sempat membalas pandanganku, panggilanku pun 
diputus. 
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26 
Hamal 


Bungkusan oatmeal kumasukkan dengan malas ke dalam stoples. 
Sudah menolak oatmeal yang kubuat, Sarah justru memilih me- 
makan french fries yang ia hangatkan dengan microwave sepuluh 
menit lalu selagi duduk-duduk santai di ruang tengah. Entah 
kapan ia sadar tentang nutrisi yang baik untuk ... ah lupakan. 
Sarah hanya akan mengamuk jika aku membahasnya sekarang. 

Dengan saru mangkok oatmeal dalam genggaman, aku 
mengambil tempat di sebelah Sarah. Tatapannya terarah pada 
layar televisi yang sedang menayangkan program seleksi top 
model. Sesekali ia bergumam acuh tak acuh tentang tayangan 
yang sedang berlangsung sambil menyuapi dirinya potongan- 
potongan french fries. 

"Jangan lupa besok kita pergi check up," gumamku sebelum 
menyuapkan satu sendok oatmeal ke dalam mulutku. 

Sarah diam. Tatapannya masih terarah pada tayangan di 
hadapan kami. Aneh, padahal yang ditampilkan hanya sekadar 
iklan pasta gigi yang sudah sering kali kami lihar. 
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“Besok Jo jemput kita jam sembilanan ... janji sama dokternya 
jam 10.30. Jangan bangun kesiangan ya,” jelasku lagi. 

Sarah masih juga tidak menjawab. 

“Sar, lo denger gue, kan?” 

Ia mengembuskan napas kemudian menaruh piring berisi 
beberapa potongan french fries-nya dengan kasar ke atas meja. 
Tanpa mengatakan apa-apa, Sarah naik ke lantai dua diikuri 
suara pintu yang ditutup dengan kasar. Sepertinya akan buruh 
usaha keras untuk memaksanya pergi bersama kami besok. 

Sepeninggalan Sarah, aku mulai mengganti channel demi 
channel mencari tayangan yang lebih menarik. Sudah lebih dari 
seminggu sejak cerakhir aku menghubungi Gun. Semua upaya 
sudah kulakukan, nomornya sudah kuhapus dari ponsclku, 
semua aplikasi social media ku-uninstall. Gun memang jarang 
atau bahkan tidak pernah update status tapi aku tahu bahwa 
saat larut dengan perasaan, jari-jariku akan dengan mudahnya 
mengirimkan pesan kepadanya. Meski sudah kuhapus, kepala- 
ku masih mengingat jelas deretan angka nomor telepon Gun. 
Percuma memang, tapi kuharap lambat laun aku juga akan 
melupakannya. 

Aku sudah bertekad untuk bertahan, tidak lagi meng- 
hubungi Gun melalui media apa pun. Namun apa yang bisa 
kulakukan saat wajahnya muncul dalam ingatanku seperti 
sekarang? Semuanya tentu akan lebih mudah jika ada tombol 
hapus untuk memori di kepalaku. Kira-kira apa yang sedang 
Gun lakukan sekarang di sana, ya? Kugelengkan kepalaku 
cepat-cepat. Aku tidak boleh lagi mengingat apa pun tentang 
Gun. Mengingat tentang dirinya hanya membuatku larut 
dengan perasaanku sendiri. 

Suara ponsel yang disertai nomor tanpa nama 
menyadarkanku dari lamunan. Bukan nomor Gunawan. 
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Panggilan itu kubiarkan saja hingga tidak terjawab karena pasti 
tidak lebih dari panggilan iseng atau telemarketing. Setelah 
menghabiskan oarmeal-ku tanpa selera, aku kembali ke meja 
workshop-ku. Hari ini aku membuat rangkaian bunga Lily 
untuk mencerahkan suasana hatiku. 

Niatku kuurungkan saat langkah kaki Sarah terdengar 
menuruni tangga dengan tergesa-gesa. Dengan celana jeans 
pendek dan tanktop yang dilapisi cardigan putih transparan, 
Sarah terlihat sibuk mencari sesuatu dari dalam tas jinjingnya. 

“Lo mau ke mana, Sar?” 

“Bisa lumutan gue di rumah mulu.” 

“Tapi ... tapi ... lo kan lagi..." 

Ucapanku terhenti saat Sarah melayangkan tatapan tak 
suka kepadaku. 

“Guc hamil, bukan kena campak!" 

Sarah memang ada benarnya, tapi dengan emosinya yang 
naik turun bukan hal yang bijak membiarkannya pergi sendiri. 

“Oke, oke ... tapi gue ikut, ya?” 

“Terserah,” jawabnya kembali sibuk mengobrak-abrik tas 
dalam genggamannya. 

Setelah meraih tas selempang, kini aku sudah sibuk me- 
masang sabuk pengaman di samping Sarah. Seperti biasanya, 
Sarah dengan piawai melajukan mobil. Kami melewati jalanan 
Jakarta dengan suara lagu di radio yang mengisi kekosongan. 
Sesekali Sarah mengetuk-ngetukkan jarinya di atas kemudi 
setir tampak berusaha menikmati alunan lagu. Namun kerutan 
tidak pernah absen dari keningnya. 

“Sar, nanti kita mampir ke supermarket dulu, ya." 

la mengangguk lembut. 

"Kita mau ke mana?” tanyaku. 

“Gue juga nggak tahu.” 
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Jawaban Sarah membuatku terdiam. 

“Pikiran gue kacau, Tik. Gue cuma perlu muter-muter 
supaya bisa berhenti mikir buat sementara.” 

“Lo bisa cerita sama gue, Sar.” 

Sarah bergeleng, “Semuanya masih terlalu kacau. Gue 
sendiri nggak tahu gimana caranya buat jelasin ini semua.” 

Aku mengangguk. 

“Gimana kalau lo aja? Udah lama gue nggak denger soal 
Gunawan lo itu. Udah sejauh apa hubungan kalian?” 

Kini berganci aku yang bersandar lemas. 

“Cerita kami ... udah game over, Sar,” akuku enggan. 

Tidak pernah kusangka, mengatakan kami sebagai kesatuan 
antara diriku dan Gun saja bisa membuat rasa pahit itu datang 
dalam sekejap. Mobil Sarah melambat dan saat tersadar, mesin 
beroda empat yang kami rumpangi sudah berhenti toral di tepi 
jalan. Sarah mengusap-usap lembut pundakku. 

“Eh ... gue nggak kenapa-kenapa kok,” ucapku terkejut 
dengan perlakuan Sarah, 

Asin terasa di sudut bibirku. Ternyata sejak tadi air mataku 
sudah mengalir tanpa kusadari. Butir-butir berlinang semakin 
deras tanpa bisa kukendalikan. Mengakuinya saja tidak se- 
mudah yang kubayangkan. 

ale 


= ġa 
Li Ta 
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MN 
—Loeen, Lara 


Ini akan menjadi hari yang menyenangkan. Langit di atas kami 
saja begitu cerah. Di sampingku, Gun yang terus-menerus menatap 
layar ponselnya juga tampak tenang. Setelah sederetan usulan PDKT 
yang tertimpa coretan, tanpa kusangka Gun menyetujui ideku 
untuk pergi ke pantai. Saat mencari pantai paling romantis serta 
paling dekat di Jakarta, Kepulauan Seribu menjadi jawabannya. 
Ini artinya kencan pertama kami. Yes. Kencan! 

Sesekali speedboat yang kami tumpangi berguncang bebat 
membuat sisi lengan kami bersentuhan dan aku diam-diam 
mensyukuri hal itu. 

“Gimana?” tanyaku berusaha menarik perhatian Gunawan 
yang baru saja memasukkan ponsel ke dalam saku celananya. 

"Gimana apanya?" 

“Suka?” 

"Kamu kan yang suka model seperti ini?” 

Gun memang benar ... hanya saja aku berharap ia menyu- 
kainya juga. 
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"Kamu nggak suka pantai?” 

Gun bergeleng. 

"Nggak. Pantai panas." 

Aku mengangguk meski dalam hati bertanya-tanya mengapa 
ia menyetujuinya jika seperti itu kondisinya. 

"Tapi kan ombaknya bagus." 

"Buat apa?” 

“Buat ... buat ... buat dipandangin." 

"Tory?" 

Kenapa rasanya seperti aku mendadak dites tentang fungsi 
ombak sekarang? 

"Kalau gitu kamu sukanya apa?" 

“Tempat yang ada wifi-nya," jawabnya dengan pandangan 
kembali terarah pada ponselnya. 

"Nanti kita cari deh," jawabku basa-basi. 

Diam-diam salah satu alasan aku menjatuhkan pilihan pada 
pulau di luar Jakarta adalah agar semua semua akses pada sinyal 
bilang dan Gun tidak lagi memandangi penselnya. Sayangnya 
rencanaku gagal total. Lima menit turun dari kapal, aku dengan 
rok putih yang melambai-lambai ditinggalkan Gun yang benar- 
benar memutuskan untuk menetap di sebuah warung yang 
ajaibnya menyediakan wih. Siapa sangka wih sudah masuk ke 
kepulauan seperti ini?! 

Lima belas menit kuhabiskan untuk duduk di samping Gun, ikut 
memeriksa ponselku. Sayangnya tidak ada yang menarik di sana, 

“Gun ... kita main yuk." 

"Main apa?” 

"Hmmm ... gimana kalau ... sepeda? Ah iya bener! Kita main 
sepeda aja." 

Ide itu muncul begitu saja saat aku melihat jejeran sepeda 
berkeranjang tidak jauh dari tempat kami berada. 
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"Mau ke mana?" 

“Katanya di ujung pulau ada jembatan cinta." 

Tidak sia-sia aku menghabiskan malam untuk browsing 
tentang pulau ini. 

“Tors?” 

Segala sesuaru seperti selalu harus punya tujuan jika 
berhubungan dengan Gun. Lain kali aku harus mempersiapkan 
alasan sebelum mengajak Gun melakukan apa pun. Ponsel Gun 
kembali berbunyi dan secepat itu perhatiannya teralih. Mungkin 
ada baiknya aku pergi ke jembatan cinta seorang diri agar aku 
bisa berdoa di sana dan memohon agar kadar kedinginan Gun 
berkurang sedikit. 

Saar Gunawan masih sibuk berbicara dengan seseorang, 
kuputuskan untuk mendekat seorang diri ke arena peminjaman. 
Seorang dengan tulisan tour guide pada t-shirt yang dikenakan 
cepat-cepat memberikan sepeda kuning yang sedikit berkarat di 
bagian keranjang saat aku menyuarakan niatku untuk menyewa, 

“Sendirian aja, Mbak?" 

Aku mengangguk sambil tersenyum seadanya selagi meraih 
tepeda yang didorong ke hadapanku. 

"Memangnya bisa naik sepeda pakai rok gitu?" 

Tour guide ini memang benar. Pasti sulit mengayuh sepeda 
dengan rok panjang ala-ala pantai yang kukenakan. Lagi pula 
aku melupakan salah satu hal paling penting. Aku sebenarnya ... 
tidak tahu caranya mengendarai sepeda. 

“Sorry, Mas. Nggak jadi kalau gitu.” 

"Loh ... loh ... kok nggak jadi? Kenapa, Mbak?” 

Aku bergeleng 

"Nggak jadi, Mas." 

"Nggak bisa, Mbak, Ini udah saya ambilin dan pilihin yang 
paling bagus." 
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“Saya nggak bisa naik sepeda, Mas. Jadi percuma. " 

Mendengar jawabanku, pria berambut keriting ini tersenyum 
penuh arti. la semakin mendekat hingga hanya sepeda yang 
menjadi pemisah di antara kami, 

"Oh kalau gitu, saya aja yang boncengin mau? Pakai motor 
juga bisa loh." 

Aku bergeleng cepat. 

“Negak apa-apa, nanti saya ajak keliling jembatan cinta, 
pulau terpencil juga bisa,” lanjutnya penuh semangat dan 
ditambah kedipan mata. 

“Saya nggak..." 

Kata-kataku terputus saat sebuah tangan meraih gagang 
sepeda dari tanganku diikuti semerbak aroma cologne yang 
kukenal betul Yang kusadari selanjutnya adalah Gun sudah 
berdiri membelakangiku, menghalangi diriku dan sang tour 
guide sepenuhnya. 

"Eh ... ternyata ada yang punya,” gumam si tour guide 
terdengar tak suka. 

Belum sepenuhnya mengerti apa yang terjadi, Gun berbalik, 
menarik tanganku dan mulai berjalan dengan sepeda yang 
dituntun dengan salah satu tangannya. 

"Jangan suka ngobrol dengan orang asing," ucapnya datar 

“Itu mas-masnya sendiri yang iseng." 

Saat sudah jauh dari tempat penyewaan, Gun berhenti dan 
genggaman tangannya pada lenganku terlepas diikuti uluran 
gagang sepeda ke arahku. Aku tidak meraihnya justru tersenyum 
serba salah membalas tatapan datar Gun. 

"Hmmm ... sebenarnya aku nggak bisa naik sepeda." 

Gun melirikku tak mengerti. 

“Iya, makanya tadi mau kubalikin. Eh malah kamu ambil. 
Kalau kita balikin sekarang ... kan malu..." 
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Setelah menghela napas panjang, Gun bergerak cepat naik 
ke atas sepeda. Dalam hitungan detik, salah satu kakinya sudah 
bersiap di atas pedal sementara kaki lainnya berpijak pada tanah 
menahan tubuh dan sepeda. 

‘Ayo naik," 

Senyumku otomatis mengembang lebar dan dengan cepar, aku 
segera mendekat dan mendudukkan diri di kursi penumpang. 
Aku duduk menyamping dan kedua tangan kulingkarkan malu- 
malu pada perut Gun. Ini kesempatan langka yang tidak akan 
terjadi dua kali. 

Dalam hitungan detik, Gun mulai mengayuh. Angin bertiup 
kencang membuat rokku melambai-lambai. Aroma laut bercampur 
dengan cologne Gun terasa begitu menenangkan. Sesekali aku 
harus mengencangkan pelukan saat sepeda yang kami tumpangi 
melewati jalan bebatuan. Jika saja bisa diabadikan, kami pasti 
bak lukisan sepasang kekasih sedang bersepeda dengan laut sebagai 
latar. Ini adalah salah satu momen terindah dalam hidupku. 

“Kita sudah sampai.” 

Aku melepaskan pelukan pada perut Gun dan sedikit oleng saat 
turun dari sepeda. Jembatan cinta yang kukira akan penuh dengan 
keromantisan, nyatanya dipenuhi turis asing berbikini yang sibuk 
bersorak-sorai saat terjun ke dalam laut. Di sekelilingnya juga 
banyak atraksi permainan laut yang sedang berlangsung. Suasana 
tenang dan romantis dalam benakku hancur hingga tidak bersisa. 

"Rame juga ya,” gumamku masih tidak percaya. 

“Mas... Mbak ... Aying fish? Banana boat? Parasailing-nya?” 

"Kamu mau coba?" tanya Gun. 

Aku bergeleng cepat. Aku tidak bisa berenang dan lagi pula 
bermain air akan merusak semua make up dan rambut yang 
kutata sejak pukul lima pagi. Kami bahkan belum mengambil 
satu pun foto saat tiba di sini. 
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"Jadi kamu mau ngapain ke sini?" 

"Hmm ... gimana kalau kita jalan aja ngelewatin jembatan 
dan katanya di ujung sana ada pulau lagi.” 

Gun melihat ke arah yang kutunjuk sementara aku me- 
manjatkan doa agar Gun tidak menanyakan alasan kami harus 
berjalan ke sana. Seperti keajaiban, Gun mengangguk kemudian 
memarkir sepeda pada tempat yang disediakan. 

Angin bertambah kencang. Jembatan yang kami lalui 
benar-benar berbeda dengan yang kulihat di Google. Bukannya 
berbahan kayu, kini semua kerangka sudah dicat putih dan 
akhirnya memberikan kesan modern. Tulisan jembatan cinta 
tercetak besar-besar dengan tinta merah membuatnya semakin 
kehilangan estetika dan sentuhan alaminya. 

Beberapa pasangan tampak sibuk mengeluarkan ponsel untuk 
berselfie ria. Meski tidak seromantis dalam bayanganku, aku juga 
tidak boleh melewatkan kesempatan ini. 

“Kita selfie yuk,” ajakku sambil tersenyum. 

Ada sedikit kerutan muncul di keningnya, tapi Gun tidak 
menolak maupun menghindar. Kesempatan itu kumanfaatkan 
dengan segera menyalakan kamera depan dan mengatur posisi 
agar wajahku dan Gun bisa sama-sama muncul di layar. 

Angin bertiup kencang dan membuat rambutku beter- 
bangan ke berbagai arah. Beberapa di antaranya mulai 
menutupi beberapa bagian wajahku. Usahaku untuk me- 
nyingkirkan rambut yang menutupi wajahku tidak berhasil 
karena angin terus berembus tanpa henti. Ditambah lagi kain 
syal berbahan sutra yang kujadikan bandana mulai kendur 
dan hampir lepas karena usahaku menyingkirkan rambut- 
rambutku, 

Sebelum kusadari, dua buah tangan menangkup dan 
mengumpulkan semua rambut di kepalaku. Beberapa kali jari- 
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jari besar itu tak sengaja menyentuh wajahku. Dengan cekatan, 
Gun membentuk rambutku menjadi kucir kuda dan mengikatnya 
dengan syal yang semula kujadikan bandana. 

"Eh ... terima kasih,” ucapku terbata-bata. 

Sulit dipercaya. Gun baru saja mengikat rambutku ... lagi. 

“Lihat ke sini,” bisiknya sambil menunjuk ke arah kamera 
ponselku. Jarinya dengan cepat menekan tombol capture me- 
nangkap wajah kami dengan sempurna. 

Kurasa jembatan cinta ini memang benar-benar punya 
kekuatan magis. Buktinya angin laut pun ikut membantuku kali 


IMI 
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Selalu ada hal kecil yang berhasil mengingatkan aku pada 
Gun. Setelah menghapus semua foto kami di ponselku, 
aku lupa bahwa screen saver laptopku adalah foto selfie yang 
diambil di atas jembatan cinta. Di sana wajahku tampak 
bahagia dengan semburat kemerahan di pipi. Sementara di 
sampingku Gun tampak tenang. Menakjubkan bagaimana 
sebuah foto bisa membawa kembali semua kenangan dan rasa 
hangar di hari. 

Foto yang sama sudah kukirimkan pada Gun tidak 
lama setelah foto itu diambil. Entah ia menyimpannya atau 
tidak. Jari-jariku bergerak lincah membuka setting dan me- 
milih gambar-gambar random lain untuk menggantikan 
fotoku dan Gun. Kemudian aku membuka folder di mana 
aku menyimpan semuanya, foto-foto kami, foto Gun yang 
kuambil diam-diam, dan hal remeh-temeh yang dulu ingin 
selalu kukenang. 
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Kini kemunculan mereka terasa begitu menyesakkan 
dada. Tanpa berpikir dua kali, jariku mengklik kata “Yes” saat 
pertanyaan hapus muncul di layar. Aku ingin semua kenangan 
tentang Gun hilang secepatnya dan tidak bersisa. 


ale 
D = 
Li Ta 
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26 


Pan 


Pembicaraan tidak lebih dari sepuluh menit dengan Mama via 
telepon berhasil membuat jantungku berdetak tak menentu. 
Om Sardi jatuh di kamar mandi dan sudah dilarikan ke rumah 
sakit. Berbagai spekulasi bermunculan di kepalaku. Namun 
saat membuka pintu kamar rawat inap, tawa bersahutan antara 
Papa dan Om Sardi membuatku semakin bingung. 

“Cantika, ngapain repot-repot kemari?” tanya Om Sardi 
masih dengan senyuman di wajahnya. 

“Om nggak apa-apa?" 

“Ini masih bisa balas ledekan Papa kamu. Ya, kan, Har?" 

Papa mengangguk kemudian menepuk punggung Om 
Sardi pelan. 

“Sudah, lebih baik kamu istirahat. Nanti kita lanjut lagi 
adu mulutnya.” 

Sepeninggalan Papa, Om Sardi tertawa kecil kemudian mulai 
menurunkan tempat tidur dari posisi duduk ke posisi berbaring. Aku 
mendekat dan menempati kursi yang sebelumnya ditempati Papa. 
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“Om lebih baik istirahat aja,” kataku masih tidak percaya 
bahwa lawan bicaraku baik-baik saja. 

Om Sardi mengangguk. Meski tersenyum, wajahnya tam- 
pak pucat. Dari tarikan napasnya, aku bisa melihat lelah yang 
dirasakannya. 

“Om, pasti kecapean lagi, ya?” 

la terkekeh mendengar terkaanku. Semakin kesal rasanya 
melihat reaksi Om Sardi. Menurut Mama, Om Sardi punya 
penyakit jantung. 

“Ketawa lagi, Om. Udah gawat begini jangan dibawa 
bercanda lagi, Om. Om harus jaga kesehatan baik-baik. Om di 
rumah sama siapa? Kok bisa jatuh, Om? Nggak dilapisin keset, 
ya? Makanannya nggak dijaga juga kali, ya?” ocehku panjang 
lebar. 

“Om, nggak kenapa-kenapa, Cantika,” katanya sambil 
menepuk lembut tanganku. 

Aku mengangguk sambil membalas tepukan lembut tangan 
Om Sardi. 

“Tapi kalau udah sampai jatuh begini kan bahaya, Om.” 

“Om nggak sampe parah rulang, Tika.” 

“Sama aja, Om. Ini tandanya udah serius." 

Om Sardi mengangguk lagi masih sambil berusaha menahan 
tawa. Memangnya apa yang lucu dari semua ini? 

“Ini udah hampir tengah malam. Nanti pulang sama 
Gunawan aja. Dia lagi cari makan di luar,” 

Aku mengangguk kemudian baru mencerna apa yang 
Om Sardi bilang barusan. Pulang bersama Gun? Sejak kapan 
Gunawan.... Belum genap tiga minggu, tapi ia sudah kembali? 

Belum sempat aku mencerna berita kepulangan Gun, pintu 
kamar kembali terbuka dan Gun melangkah masuk. Waktu ta- 
tapan kami bertemu rasanya dunia membeku. Hanya duniaku 
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karena Gun hanya berhenti sebentar kemudian berjalan menuju 
tempat tidur ayahnya dengan santainya. 

“Tika...." 

Aku mengerjapkan mata, masih tidak memercayai pen- 
dengaranku sendiri. Tidak ada yang berubah dari Gun. Di 
balik kemeja kantor dengan bagian lengan yang digulung 
hingga siku, ia tampak menawan meski berantakan. Rasa 
lelah juga tergambar jelas pada kedua matanya. Pasti me- 
ngejutkan mendengar tentang Om Sardi yang jatuh di kamar 
mandi. 

“Gunawan, ini udah malam. Istrahat saja dulu. Di sini 
susternya juga stand by." 

"Tapi... 

“Kasihan Tika. Lebih baik kalian pulang dan istirahat. 
Besok baru ke sini lagi." 

Gun terlihat hendak mengajukan protes tapi ditahannya. 

“Kalau ada apa-apa hubungin Gun secepatnya," ujarnya 
sambil memandang sang ayah lekar-lekar. 

Setelah melihat Om Sardi tersenyum sambil meng- 
anpguk, Gun kembali berjalan menuju pintu keluar. Om 
Sardi melambaikan tangan saat aku pamit. Setelah pintu 
rawat inap bernomor 15 itu tertutup, yang terdengar hanya 
suara langkah kami berdua. Awalnya Gun berada di depanku 
sampai satu titik entah bagaimana ceritanya kami kini 
berjalan bersisian. 

Aku tetap diam, sibuk dengan isi kepalaku. Pertanyaan 
tentang kapan Gun kembali serta apa yang terjadi terus 
berulang. Namun, sayangnya tidak ada sepatah kata pun yang 
keluar dari mulutku. Semuanya terasa membingungkan. Aku 
bahkan mencubit lembut lenganku memastikan yang sedang 
terjadi bukanlah sekadar mimpi, 
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Langkah kami terhenti saat mencapai lobi. Gun mulai sibuk 
dengan ponsel dalam genggamannya. Berulang kali kuingatkan 
diriku bahwa aku sudah mengambil keputusan dan aku tidak 
boleh lagi mundur atau terbawa perasaan. 

“Aku udah pesen taksi online, sebentar lagi datang,” ujar 
Gun. 

Ucapannya membuatku terpaku untuk sepersekian detik. 
Tatapan kami kembali bertemu. Saat aku melalui minggu- 
minggu penuh gejolak, Gun membuat semuanya tampak seperti 
sebelumnya, tanpa ada masalah atau hal penting yang terjadi. 
Gun benar-benar berhasil membuatku merasa begitu bodoh. 
Larut dalam sesuatu yang kuciptakan sendiri di kepalaku. 

“Kamu nggak apa-apa?" tanyanya masih sambil menatapku 
lekat-lekat. 

Aku bergeleng cepat. Ini bukan saatnya untuk semua 
drama yang kuciptakan di kepalaku. Sebuah senyum berhasil 
kupaksakan. 

“Gimana Eropa?" tanyaku. 

“Dingin.” 

“Sudah kubilang bawa jaket yang banyak. Kamu sih nggak 
mau dengerin." 

Gun mengangguk sambil tersenyum kecil. Aku tidak 
mengerti apa yang lucu dari perkataanku. 

“Kenapa ketawa?” 

Gun bergeleng tetapi senyum di wajahnya justru semakin 
mengembang. Mungkin jetlag membuat Gun sedikit berubah 
dari biasa. Teringat akan sesuaru, aku segera mengeluarkan 
ponselku dan mengaktifkan aplikasi taksi online. 

“Kamu ngapain? Aku udah pesen." 

Dengan cepat, aku menyelesaikan pesanan dan menutup 
aplikasi ponselku. 
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“Kita ... udah beda arah sekarang,” ujarku berusaha ter- 
dengar sesantai mungkin. 

“Beda arah?” 

Aku mengangguk. 

“Aku pindah ke rumah Papa yang di kompleks peru- 
mahan.” 

Sekilas kulihar kedua mata Gun membesar tapi tidak lama 
kemudian kembali meredup. 

“Kenapa?” 

“Ceritanya panjang. Lain kali kuceritakan kalau kita 
ketemu lagi.” 

“Kalau kita ketemu lagi?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Kamu pasti sibuk ... hehehe ... beda sama aku yang bentar 
lagi jadi pengangguran.” 

Aku menyesali apa yang kukatakan barusan. Aku terdengar 
mengasihani diriku sendiri sekarang. Seharusnya aku tidak 
perlu mengatakannya seperti itu. Ekspresi di wajah Gun tidak 
terbaca dan muncul kerutan di keningnya. 

“Kamu sudah pulang dari kapan?” tanyaku berusaha 
mengalihkan pembicaraan. 

“Hmm ... kemarin malam.” 

Kemarin dan kami kembali dipertemukan hari ini. Waktu 
berjalan cepat tanpa kusadari. Aku melewatkan waktu Gunawan 
pulang, mungkin karena aku sibuk mengalihkan pikiranku dari 
apa pun yang berhubungan dengan dirinya. Sayangnya, saat 
berada dalam jarak sedekar ini dengannya, aku harus berulang 
kali mengingatkan diriku agar tidak lagi mencuri pandang ke 
arahnya. Suara klakson mobil memecahkan keheningan di 
antara kami. Setelah kuperiksa, nomor plat yang tertera sama 
dengan yang tampil di aplikasiku. 


195 


Scanned by CamScanner 


“Jemputanku udah datang. Aku duluan, ya,” seruku sambil 
melambaikan tangan ke arah Gun. 

Aku cepat-cepat melangkah naik ke kursi penumpang. 
Tanpa melihat ke belakang, mobil melaju membawaku pergi 
meninggalkan mimpi terindah sekaligus terburukku. 
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29 


Boneka “Bebek 


Hujan turun seminggu belakangan menyertai rasa sendu yang 
menyelimutiku. Hari ini, saat matahari mulai mengindp dari 
balik awan, kupuruskan untuk mengajak Sarah mencari setelan 
baru untuknya. Bajunya yang memang sudah ketar sejak awal, 
kini terlihat semakin tidak manusiawi mengingat ia yang sedang 
hamil. Perutnya memang belum membesar tapi pasti akan 
membesar tidak lama lagi. Setelah memaksanya mengenakan 
kaus yang agak lebar, ia setuju ikut denganku. 

“Ini sih daster namanya!” pekik Sarah dari balik tirai kamar ganti, 

Aku tersenyum meringis ke arah pegawai toko yang 
memandang aku tak suka. Sarah keluar dari ruang ganti dan ia 
tampak jauh lebih manusiawi dengan dress selutut yang tengah 
ia kenakan. Memang sedikit kebesaran terapi hanya menunggu 
waktu hingga nantinya pas di tubuhnya. 

“Kita ambil yang ini. Next.” 

Sarah memutar bola matanya malas. Masih ada setidaknya 
lima setelan yang harus ia coba. 
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“Kayaknya gue suka maupun nggak semuanya pasti lo beli 
deh.” 

“Lo nggak ada baju lagi, Sar.” 

“Mbak, kalau gitu tolong dibungkus semuanya.” 

“Gue belum lihat.” 

"Kalau daster ini aja lo bilang ok, yang lain udah pasti lewar 
seleksi standar lo yang kelewat rendah itu.” 

Sarah bergerak menuju kasir dan meminta pegawai 
melepaskan tag dress yang dikenakannya sebelum menyematkan 
jaket denim sebagai luaran. 

“Untung agak terselamatkan dengan jaket gue ini. Eh ... iru 
bukannya ... ch nggak deh.” 

Terlambat. Aku sudah berbalik dan melihat apa yang 
dimaksud Sarah, Gunawan sedang berjalan bersisian dengan 
seorang wanita berambut panjang. Saar setiap malam aku 
masih saja kesulitan menahan tangis, Gun sudah melanjutkan 
hidup dengan mudahnya. Ah, aku melupakannya lagi. Aku 
sudah bertekad menyebut nama lengkap pria itu untuk 
menghentikan semua kenangan-kenangan yang muncul 
saat aku menyebutkan kata Gun dalam hari. Lihat, aku 
melakukannya. 

“Sorry, harusnya gue nggak....” 

Aku bergeleng. 

“Gue nggak seharusnya ambil pusing. Ayo buruan bayar 
dan kita makan!” 

Sarah terdiam kemudian mengangguk sambil menepuk 
pundakku. Siapa yang berusaha kubohongi dengan semua 
kepura-puraanku. Sarah tentu mengenal aku sejauh itu. 

Sepanjang perjalanan menuju food court, aku bersusah 
payah tidak memalingkan pandangan ke arah lain. Berulang 
kali aku merasa cemas, takut akan kemungkinan berpapasan 


198 


Scanned by CamScanner 


dengan Gunawan. Namun di sisi lain juga berharap bisa 
melihatnya sedikit lebih lama. Saat mencapai lantai tiga, Sarah 
meminta kami berhenti di kamar mandi. Aku memutuskan 
untuk menunggu di luar dan lagi-lagi karena alasan yang 
sama. 

Entah sebuah keberuntungan atau sebaliknya, aku melihar 
sosok yang berhasil membuat jantungku berdetak cemas tidak 
keruan berada di eskalator naik. Kakiku melangkah cepat, 
ingin memantau lebih dekat. 

Gunawan mengenakan setelan santai hari ini. Sebuah T-shirt 
hitam dan celana jcans berwarna kecokelatan. Seharusnya 
weekend seperti ini Gunawan akan pergi berolahraga, tapi 
sekarang ia justru berada di sini, di mal, bersama seorang 
wanita. Gunawan pernah bilang mal adalah tempat terakhir 
yang ingin ia kunjungi jika ia punya waktu bebas. Pasti ada 
alasan yang kuat yang membuat seorang Gunawan bersikap 
berbeda dari biasanya. Aku bertanya-tanya atas kemungkinan 
wanita yang bersama Gunawan sekarang merupakan wanita 
yang mengirimkan cupcake cokelat di hari ulang tahun Gun. 

Mereka masuk ke toko pernak-pernik. Sang wanita tampak 
sibuk memilih di rak berisi boneka. 

“Kekanak-kanakan banget masih suka main boneka," 
desisku tanpa bisa kukendalikan. 

“Bukannya lo juga?" 

Sarah ternyata sudah berada di sisiku. Ja melirik sebal ke 
arah yang kupandangi dengan tangan terlipat di depan dada. 

“Tik, lo ngapain lagi sih?" 

“Please, kali ini aja, Sar,” ucapku sambil melipat kedua 
tanganku memohon. 

Sarah memutar kedua bola matanya malas, “Gue nggak 
tanggung jawab kalau lo ujung-ujungnya malah nangis.” 
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Aku mengangguk kemudian menarik Sarah agar sedikit 
menunduk bersamaku. Sarah menolak dan bersikeras berdiri 
tegak dengan kedua tangan terlipar di depan dada. 

“Ngapain. Dia nggak kenal sama gue,” desisnya sebal. 

Wanita itu berulang kali menarik Gun mendekat untuk 
melihat boneka-boneka yang ia maksud, Saat si wanita sibuk 
bertanya sesuatu kepada pelayan toko, Gun terlihat meraih 
sebuah boneka bebek berwarna kuning dengan bentuk bulat. 
Gun tersenyum tipis sambil memandang boncka dalam 
pelukannya. Gun ... dengan mudahnya tersenyum saat bersama 
orang lain, Rasa tereekat itu kembali. Mataku mulai berkaca- 
kaca. Benar kara Sarah, kesalahan besar mengikuti Gun. Ini 
hanya menyakiti diriku sendiri. 

“Sar, kita pulang aja, yuk." 

“Yakin?” 

Aku mengangguk. 

Melihat Gun bahagia dengan orang lain ternyata tidak 
semudah yang kuduga. 
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0 
angka Tik 


Dua buah folder berisi dokumen Aandover yang kupersiapkan 
tergeletak manis di sisi kanan meja. Pak Boto hanya melihatnya 
sekilas sebelum meletakkannya di sana. Dengan kedua tangan 
di atas meja, perhatiannya terpusat kepadaku. Ini adalah ketiga 
kalinya ia mengembuskan napas. Meski aku lebih banyak 
menghabiskan waktu mengeluh tentangnya, Pak Boro tetaplah 
atasan pertama yang banyak mengajarkan hal baru kepadaku. 

“I wish you all the best ya, Tika,” ujarnya sebelum aku 
berbalik dan meninggalkan ruangannya. 

Note to myself: jangan membawa banyak barang tidak 
perlu ke kantor, Aku baru menyadarinya saat mengemasi 
barang-barang yang memenuhi kardus di hari terakhirku. 
Daisy berulang kali melirikku dan bertanya apabila ia bisa 
membantu. Aku bergeleng, enggan membiarkannya melihat 
barang-barangku dari dekat. Selain kami memang tidak seakrab 
itu, aku juga malas memberikannya topik bahasan untuk satu 
kantor di hari terakhirku ini. 
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Semoga aku bisa membawa pulang semua barangku hari 
ini. Akan sangat memalukan jika harus kembali ke tempat 
ini hanya untuk mengambil barang. Setelah menyelipkan 
beberapa ke dalam tas jinjing serta menggunakan tote bag yang 
kubawa, aku berhasil mengemas semuanya menjadi satu. Kini 
meja kerjaku rampak kosong dengan hanya sebuah komputer 
dan mouse di atasnya. 

Kantor sudah mulai sepi saat aku berjalan dengan memeluk 
kardus menuju lift. Daisy sudah pulang satu jam yang lalu 
setelah mengucapkan salam perpisahan seadanya. Dari balik 
ruangannya Pak Boto melambaikan tangan sambil tersenyum 
sopan. Aku mengangguk sebagai balasan. Beberapa kali aku 
harus menghentikan langkah saat ada rekan lain yang meng- 
ucapkan salam perpisahan, Di saat-saat terakhir seperti ini miris 
rasanya mengingat bahwa banyak dari wajah-wajah yang tidak 
kuingat namanya. Aku seharusnya menghabiskan lebih banyak 
waktu untuk mengenal orang-orang yang menghabiskan saru 
tahun belakangan bersamaku di ruangan ini. 

Tidak pernah kusangka kalau aku akan berhenti dari 
pekerjaan pertamaku secepat ini. Rasanya baru kemarin aku 
diserbu perasaan bersemangat untuk memulai pekerjaan per- 
tamaku. Aku ingat bagaimana aku menghabiskan tiga jam 
lamanya untuk memilih setelan hingga berakhir terlambat di 
hari pertama. Saat seperti ini aku hanya bisa menertawai diriku 
sendiri. Sejak hari pertama semua yang kulakukan memang 
sudah tidak beres. Tidak mengherankan aku bisa berakhir 
seperti ini sekarang. Pergi meninggalkan kantor tanpa farewell 
dengan memeluk kardus seorang diri. 

“Tika.” 

Seruan itu membuatku mengangkat pandangan yang awal- 
nya tertunduk ke asal suara. Untuk sepersekian detik, aku 
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tidak memercayai mata kepalaku sendiri. Gun sedang berjalan 
ke arahku. la tengah mengenakan kemeja hitam dengan bagian 
tangan yang digulung 3/4 bagian. Saat ia berhenti di depanku, 
barulah aku tersadar kalau aku sudah terdiam sejak tadi. 

Gun sepertinya mengerti keterkejutanku karena ia bergegas 
meraih kardus dalam genggamanku setelah bertukar pandang 
denganku sejenak. 

“Eh ... nggak perlu ... aku bisa....” 

Dengan mudah kardus itu berpindah tangan dan Gun 
sudah mulai berjalan di depanku. 

“Kamu ngapain ke sini?" tanyaku sambil berusaha menyusul 
langkahnya. 

“Ini hari terakhir kamu, kan?” 

Aku mengangguk, tapi terap tidak mengerti. Gun sibuk 
memasukkan kardus ke bagian tengah mobil kemudian 
memberikan isyarat agar aku naik ke kursi penumpang di 
depan. 

“Kamu tahu dari mana?” tanyaku sambil memasang sabuk 
pengaman. 

“Tante Vera." 

Rasa bahagia yang menyelimutiku melihat kedatangan 
Gun perlahan sirna. Memangnya apa yang kuharapkan? Gun 
datang dengan sukarela? Lagi pula kenapa Mama sampai 
memberi tahu Gunawan segala, 

Setelah menyebutkan alamat rumahku kepada Gun, suara 
penyiar radio mengisi kesunyian yang menyelimuti kami. Gun 
seperti biasa tidak pernah keberatan dengan kesunyian yang 
hampir membuatku gila ini. Seharusnya aku menolak diantar 
pulang oleh Gun. Berada di sampingnya hanya membuat aku 
secara terus-menerus menyalahkan diriku sendiri atas apa yang 
terjadi. 
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“Ayah titip salam buat kamu.” 

“Eh ... iya. Gimana kabar Om Sardi?” 

“Baik. Udah mulai makan lebih banyak. Dia juga ngundang 
kamu datang makan malam kapan-kapan,” lanjut Gun lagi. 

“Oh. Iya. Di rumah dia sendirian?” 

Gun mengangguk, “Jadi aku lagi sering pulang ke rumah 
akhir-akhir ini.” 

Giliran aku yang mengangguk. 

“Sorry, Tik." 

“Eh?” 

“Sorry, nggak ngabarin kamu kalau aku udah pulang dari 
Eropa kemarin.” 

“Eh ... nggak apa-apa kok. Toh kita juga nggak tinggal satu 
gedung lagi,” jawabku sambil memaksakan tawa. 

Gun mengangguk tampak berpikir sejenak. 

“Jadi ... kenapa kamu pindah?” 

“Ceritanya panjang,” jawabku. 

“Kamu bilang akan cerita saat kita ketemu lagi, kan?” 

Gun benar. Aku hampir saja melupakannya. 

“Salah saru temanku lagi buruh bancuanku jadi ... aku 
harus nemenin dia dulu," jawabku. 

Gun mengangguk lagi. 

"Sampai kapan?” 

Pertanyaan Gun mengagetkanku. Sampai kapan aku akan 
tinggal dengan Sarah? Aku juga belum memikirkan hal itu. 

“Belum tahu," jawabku hampir tidak terdengar. 

Kami sudah memasuki kompleks tempat rumahku ber- 
ada. Gun berhenti tepat di depan gerbang masuk. Saat 
aku turun, Gun sudah kembali menenteng kardus dalam 
genggamannya. 

“Biar aku aja,” kataku. 
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“Tanggung, tinggal dibawa masuk aja,” kata Gun sambil 
menyingkir saat aku beranjak meraih kardus itu dari tangannya. 

Lampu teras sudah dinyalakan Sarah. Aku memutar kunci 
dan membuka pintu utama. Setelah memberikan jalan untuk 
Gun masuk, aku memintanya untuk meletakkan kardus di 
atas meja workshop yang penuh dengan guntingan-guntingan 
bunga yang kukerjakan. 

“Kamu ngerangkai bunga?” 

“Iseng-iseng aja kalau ada yang minta dibuatin. Sarah juga 
lagi bantuin bikin akun sosmed buat promosi.” 

Terdengar derap langkah menuruni tangga dengan tergesa- 
gesa. Lampu ruang tengah yang semula padam kini tiba-tiba 
menyala. 

“Tik, bawa makanan nggak?" 

Suara Sarah terdengar. Langkah kakinya terhenti saat ia 
melihat Gun yang berada di sisiku. 

“Gun, ini Sarah, Sarah, ini ... Gun,” ucapku canggung. 

Sarah mengarahkan pandangan sejenak ke arah Gun 
sebelum membuang muka dan menatapku penuh tanya. Saat 
Gun tampak meneliti ornamen di mejaku, aku menarik Sarah 
agar menjauh bersamaku. 

“Ngapain dia ke sini?" 

“Dia nganterin gue balik barusan. Masa gue larang masuk?" 

“Sekarang dia ngapain?” 

Aku mengedikkan bahu pertanda tidak tahu. 

“Apa perlu gue yang usir?" 

Aku bergeleng cepat. 

“Gue beneran nggak habis pikir deh sama lo, Tik. Lo udah 
ngelakuin semuanya buat ngelupain tu orang dan sekarang lo 
malah bawa dia ke rumah ini?" 

Aku meletakkan telunjuk di depan bibir meminta Sarah 
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untuk meredam suaranya. Gawat kalau sampai Gun mendengar 
percakapan kami. 

“Please, jangan sekarang, Sar.” 

Sarah mengembuskan napas panjang dan bergumam, “Lo 
mau sampe kapan kayak gini terus, Tik?” 

Sarah beranjak naik ke lantai dua dan masuk ke kamarnya, 
meninggalkan aku dan Gun kembali berdua. Saat kembali ke 
arena workshop, Gun sedang memperhatikan salah satu rang- 
kaian yang kubuat untuk tetanggaku yang akan segera diwisuda. 

“Cantik,” gumamnya sambil mengarahkan pandangan ke 
arahku. 

Aku mengangguk. Bingung harus mengatakan apa, lagi-lagi 
yang bisa kutawarkan hanya seputar makanan kepada Gun. 
Seperti biasanya juga, Gun bergeleng dan mengatakan bahwa 
ia sudah makan sebelum menjemputku. Aku menyeduhkan 
dua gelas teh untuk kami berdua. Gun sesekali menyesapnya 
di tengah kesibukannya memperhatikan sudut ruangan tempat 
kami berada. 

Sarah benar. Aku tidak bisa selamanya seperti ini. Semua 
ini harus diakhiri cepat atau pun lambar. 

“Tinggal saru minggu lagi,” ujarku. 

"Apa?" 

“Batas buat kita saling kenal.” 

Gun terdiam. la meletakkan gelas yang digenggamnya ke 
atas meja. 

“Ah ... soal itu.... Sekarang kita harus ngelakuin kegiatan 
nomor berapa yang ada di lis kamu?” ujarnya tampak santai. 

Menakjubkan bagaimana Gunawan bisa bersikap sesantai ini 
seolah tidak ada hal penting yang terjadi belakangan ini. Seolah ke- 
hanya punya sisa satu minggu juga termasuk perkara remeh temeh. 
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Aku pasti benar-benar kelihatan bodoh di depannya sekarang. 

“Kamu ... nggak perlu cemas lagi,” ujarku cepat. 

"Maksud kamu apa?" 

“Kira bisa balik lagi ke kehidupan kita masing-masing. 
Aku nggak akan ganggu kamu lagi,” lanjutku sambil berusaha 
memaksakan senyum, 

“Kenapa?” 

“Waktu kita buat saling kenal tinggal satu minggu. Semen- 
tara bulan depan kamu juga udah terbang lagi ke Belanda jadi 
udah jelas, kan? 

“Soal itu..." 

“Pokoknya kita stop aja semuanya sampe di sini.” 

Gun hendak mengatakan sesuatu tapi terhenti karena ucap- 
anku barusan. la tampak berpikir lama dan aku sama sekali 
tidak mengerti apa makna dari cara dia menatapku sekarang. 

“Kenapa?” 

Kenapa ia masih harus bertanya? 

“Udah jelas kan ... kita ... sama sekali nggak cocok,” 
jawabku. Gun lagi-lagi tampak sibuk dengan pikirannya. 

“Menurut kamu kita nggak cocok?" 

Kenapa Gun masih saja memojokkan aku dengan pertanya- 
an semacam ini. Memangnya jawaban apa yang ia harapkan? 
Aku diam tidak mengerti harus menanggapi seperti apa lagi. 

“Oh iya, satu lagi.” 

Aku bergegas ke ruang tengah mencari tas kemudian men- 
gacak-acak isinya hingga aku menemukan kartu dengan nomor 
unit Gun. 

“Sorry, aku udah seenaknya ngelanggar privacy kamu,” 
ucapku sambil mendorong kartu itu ke hadapan Gun. 

Kartu itu kudapatkan dengan memaksa Gun saling ber- 
tukar kunci saat pertama kali pindah dulu. Tidak terhitung 
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berapa kali aku sudah menggunakannya. Kini saatnya meng- 
ucapkan selamat tinggal. 

“Simpan aja.” 

Aku bergeleng. Kukira Gun akan memaksa untuk yang 
kedua kalinya tapi ternyata tidak. Aku tidak bisa mengendalikan 
diriku yang merasa kecewa saat Gun mengangguk dan 
mengantongi kunci apartemennya tanpa banyak perdebatan. 
Memangnya apa yang aku harapkan? Kukira perpisahan 
antara aku dan Gun akan diwarnai drama, teriakan-teriakan, 
atau justru adegan haru biru. Sayangnya hanya seperti ini saja 
semuanya berakhir, Di ruang tengah rumahku dalam kesunyian 
ditemani dua cangkir teh yang tidak lagi menentramkan. 

Gun meninggalkan secangkir teh setengah jam yang lalu. 
Aku sendiri yang mengantarkannya hingga mobilnya meng- 
hilang dari pandangan. Saar berbalik, Sarah ternyata sudah 
berada di belakangku. Kedua tangannya terlipat di depan dada. 

Perlahan air mataku mulai mengalir disertai isakan. Aku 
benar-benar menyedihkan. Secepat itu juga Sarah menarikku 
ke dalam pelukan dan menepuk-nepuk punggungku dengan 
lembur. Ini terlalu berat untuk kuranggung sendiri. Tidak 
pernah kusangka, aku melepaskan begitu saja mimpi yang 
selama ini mengisi hampir seluruh ruang di kepalaku. 

Gun sudah pergi. Aku mengingatkan diriku sekali lagi. 
Hubungan aku dan dirinya sudah benar-benar berakhir 
sekarang. 
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Tangkai Bunga 


Derit pintuku berbunyi lagi. Aku tidak perlu repot-repor 
berbalik untuk tahu bahwa Sarah sedang berdiri di antara sela 
pintu memandangiku dengan cemas. 

“Makan dulu, Tik.” 

Aku menghapus air mata dengan selimut yang menutupi 
seluruh tubuhku sebelum menjawab. 

“Gue nggak laper, Sar.” 

Suaraku juga berubah karena hidungku yang tersumbat. 
Lucu rasanya bagaimana keadaan berbalik sekarang. Biasanya 
aku yang harus bersusah payah mengajak Sarah untuk makan. 

“Kalau gitu gue juga nggak laper,” jawabnya sambil 
menutup pintu kamar. 

Sarah memang selalu tahu cara terbaik untuk membuatku 
menyerah. Aku bergegas bangkit dan mengikat rambutku ke atas 
seadanya. Aku bisa merasakan beban lebih pada kedua mataku. 
Sarah berdiri di depan pintu kamarku dengan kedua tangan 
terlipat di depan dada. la tersenyum saat melihat kemunculanku. 
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“Gue nggak mau disalahin kalau dedek bayi kenapa-kenapa.” 

Di luar keharusan berceramah seperti seorang ibu, tinggal 
bersama Sarah menyenangkan. Kami sama-sama tahu peran 
kami masing-masing. Seperti sekarang, Sarah pergi ke dapur 
dan menarik pintu lemari untuk mengeluarkan panci-panci 
ranpa perlu kuminta. Sahabatku iru seolah mengerti, bahwa 
sama halnya dengan otakku, seluruh tubuhku rasanya ingin 
berhenti bekerja. Berhenti berpikir jika perlu. 

Bau apak memenuhi ruangan tempat aku berada. Aroma 
tidak sedap ini tentu saja berasal dari puluhan tangkai bunga 
yang layu di atas meja workshop. Miris rasanya rangkaian bunga 
yang sempar disebur cantik oleh Gun itu sudah membusuk 
dan berakhir mengenaskan. 

Lima belas menit kami habiskan dalam diam. Aku dengan 
potongan-potongan percakapan antara aku dan Gun. Setelah apa 
yang terjadi kemarin, semuanya benar-benar berakhir, bukan? 
Berulang kali aku berusaha meyakinkan diriku bahwa aku telah 
melakukan hal yang semestinya kulakukan tetapi tanpa bisa ku- 
hentikan aku selalu berandai skenario lain yang mungkin saja ter- 
jadi. Sepiring mi goreng dan telur mara sapi membawaku kem- 
bali pada meja kecil tempat aku berada sekarang. Di depanku, 
Sarah sudah meraih sendok dan garpu dengan menu yang sama. 

“Sorry Gue sama payahnya sama lo soal masak-memasak. 
Daripada lo keracunan kalau gue bikin yang aneh-aneh, 
mending yang aman aja," ucapnya sambil menyuapkan satu 
sendok ke dalam mulutnya. 

“Tapi lo nggak seharusnya makan mi instan.” 

“Ini mi pertama yang gue makan setelah lo ngasih gue susu 
dan oatmeal setiap pagi non stop.” 

"Tapi..." 

“Stop tapi ... tapi..." 
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Setelah mengembuskan napas, aku ikut menyuapkan 
sendok pertama ke dalam mulutku. Rasanya seperti memasuk- 
kan sesuatu ke dalam tubuh tanpa melewati indra perasa. Aku 
terus-menerus melakukannya sampai piring di hadapanku ko- 
song. Mungkin ini yang biasa dilakukan Sarah setiap paginya. 
Sarah masih menikmati suapan demi suapan sambil sesekali 
memainkan ponsel yang terletak di samping piringnya. 

“Sar .... gue sekarang harus gimana?” 

Pertanyaan itu yang terus berulang di kepalaku. Hubung- 
anku dan Gun sudah berakhir, aku sudah dipecat dari 
pekerjaanku, dan di atas semuanya aku masih kesulitan 
menemukan apa yang ingin kulakukan di dalam hidupku. 

“You need a break, Tik." 

“Break dari apa? Gue udah break sejak gue dipecat, Sar." 

Sarah memutar bola matanya malas. 

“Lo sadar nggak sih kalau lo sendiri yang bikin diri lo 
ngerasa dikejar-kejar sesuatu.” 

“Nggak mungkin. Gue bahkan nggak tahu apa yang harus 
gue kejar." 

“Iru dia, Tik. Kalau memang lo nggak tahu apa yang harus 
lo kejar, ya udah, give yourself a break. Hidup ini bukan melulu 
soal target.” 

“Tapi...” 

“Dari kita kuliah, lo selalu ngejar-ngejar happily ever after 
dengan keinginan untuk nikah. Gue nggak bilang itu salah. 
Tapi sekarang, lihar dampaknya. Saat lo ngerasa mimpi itu 
nggak akan terwujud dalam waktu dekar, lo stres gila-gilaan.” 

“Gue nggak tahu harus ngapain lagi, Sar. Semua mimpi gue 
hancur...” 

“Lo liat gue sekarang, Tik. Gue hamil, Tik. Di momen di 
mana gue paling bebas. Lalu apa dengan gue hamil, seluruh 
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hidup gue berubah? Nggak, Tik. Gue nggak akan ngebiarin 
itu. Guc masih akan terus ngejar cita-cita gue.” 

“Lo bisa ngomong gitu karena anak lo belum lahir." 

“Kita nggak akan ngebahas masalah gue sekarang. Lo liar 
diri lo sendiri, Tik. Lo itu lebih segala-galanya dari gue. Lo 
berkecukupan, lo kreatif, lo bebas, dan yang penting lo nggak 
lagi hamil. Lo selalu bisa mulai semuanya dari awal.” 

“Tapi apa yang harus gue mulai dari awal, Sar?" 

“Lo harus belajar mencintai diri lo sendiri dan percaya sama 
kemampuan lo sendiri, Tik. Dengan gitu, lo baru akan bisa 
berhenti mengasihani diri sendiri.” 

als 
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Loyd Phat 


“Hati-hati, Jo. Nanti bunganya rusak,” keluhku sambil 
berusaha menyelamatkan mawar kuning yang hampir saja 
mengenai dang listrik. 

Jo mengintip dari balik buket bunga yang menutupi 
pemandangannya sembari membetulkan posisi pegangannya. 

“Lagian lo beli banyak banget, gue cuma minta dibuatin 
satu buket loh,” gerutunya sambil kembali melangkah pelan. 

Aku mendorong lembut Jo agar sedikit menepi saat 
ada motor dengan tumpukan bunga pada bagian belakang 
melintasi lorong tempat kami berada. 

“Kenapa nggak dikirim pake kurir aja, sih?” tanyanya lagi. 

“Ini bawa sendiri aja bisa rusak. Apa kabar kalau pake kurir 
motor? Tinggal batangnya aja kali.” 

“Sekarang gue ngerti kenapa Sarah nggak mau ikut.” 

“Dia pernah ikut kok,” belaku. 

“Iya, abis itu kapok dan nggak mau lagi, makanya dia 
nyuruh gue nganterin lo sekarang,” lanjut Jo cepar. 
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“Iya ... iya ... makasih udah mau nemenin. Nanti gue bi- 
kinin rangkaian bunga paling cantik buat model-model lo.” 

Jo tersenyum masam. 

“Nyuap cowok kok pake bunga, Tik, Tik.” 

Aku tersenyum saja sambil menuncun arah Jo berjalan. 

“Anyway, gimana kabar anak saru itu?” 

Yang dimaksud Jo adalah Sarah. 

“Dia kalau sehari-hari udah mulai ceria lagi. Cuma ... kalau 
malem kadang pas gue lewat kamarnya gue masih suka denger 
dia ... nangis.” 

Jo mengembuskan napas panjang. 

“Menurut gue kita harus kasih tau si Ryan-Ryan iru 
gimanapun caranya." 

Sebagian dari diriku setuju dengan usulan Jo. Sarah 
sudah bersembunyi terlalu lama sementara pria yang seharus- 
nya tahu situasi yang sebenarnya dan bertanggung jawab 
mungkin tidak tahu apa-apa sama sekali. Di lain sisi, aku juga 
mempertimbangkan perasaan Sarah. Pasti ada alasan kuat yang 
membuat Sarah memilih untuk diam. 

“Tapi Sarah gimana?” 

“Sarah nggak punya siapa-siapa lagi. Ngasih tahu ayahnya 
di kondisi kayak gini juga cuma bakal bikin tambah runyam. 
Satu-satunya orang yang perlu tahu kondisi dia itu ya si Ryan. 
Nggak peduli si Sarah mau sebenci apa sama tuh cowok.” 

“Entah kenapa gue rasa Sarah nggak benci sama Ryan,” 
gumamku pelan. 

Ini adalah keraguan lain yang mengisi pikiranku. Dengan 
semua yang dialaminya sekarang, tidak sekali pun Sarah per- 
nah menjelek-jelekkan Ryan. Nama Ryan memang hampir 
tidak pernah tersebut dari mulut Sarah dan menurutku itu 
adalah sebuah pertanda Sarah tidak menyalahkan lelaki itu. 
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“Terus?” tanya Jo. 

“Itu dia yang masih gue cari tahu. Eh, di mana kunci 
mobilnya?” 

Kami sudah sampai di mana tempat mobil Jo diparkir. 
Jalanan mulai ramai dengan semakin banyaknya mobil bak 
terbuka yang diisi dengan bunga papan. Mobil Jo terparkir di 
antara keduanya. 

"Ini, di kantong celana gue, Coba lo ambil," ujar Jo sambil 
menggerakkan pinggangnya kc arahku. 

Mencari kunci dalam kantong celana Jo? Itu bukan ide 
yang bagus. 

“Sini gantian gue aja yang pegang," seruku sambil berusaha 
meraih tumpukan bunga dalam dekapan Jo. 

Usahaku justru membuat saru tangkai mawar terjepit. Jo 
bergerak menjauh untuk mencegah kerusakan lebih lanjut. 

“Lo mending ambil kunci di kantong celana gue aja,” 
serunya lagi 

“Tapi...” 

“Tik, stop mikir macem-macem. Tangan gue udah pegel 
banger, nih. Kuncinya juga tinggal ambil nih,” keluhnya 
sambil berbalik. 

Kunci mobil yang dimaksud Jo terlihat jelas ada di saku 
bagian belakang jeans biru yang dikenakannya. Dengan satu ta- 
rikan, aku dengan mudah dapat meraih benda persegi itu. Aku 
tersenyum geli menyadari kalau aku sudah berpikir terlalu jauh. 

“Makanya jangan suka mikir mesum,” keluhnya lagi seusai 
meletakkan bunga di kursi tengah. 

“Ih! Apaan sih lo. Lo-nya aja yang GR.” 

“GR apaan coba. Disuruh ngambil kunci aja kok ribet. 
Lo pasti ngebayangin yang enggak-enggak ya? Hayo ngaku," 
lanjut Jo dengan nada mengejek. 
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“Jo! Udah deh. Jangan kayak anak kecil!” ucapku sambil 
menghentak-hentakkan kaki. 

Jo justru semakin terbahak. Setelah berhasil menenangkan 
diri, masih dengan senyum lebar, Jo mengacak-acak rambut di 
puncak kepalaku. 

“Gini dong! Gue kangen Tika yang dulu.” 

Aku menyingkirkan tangannya sambil memandang sebal. 
Melihat Jo yang ikut mengembungkan pipinya mau tak 
mau membuatku tak bisa menahan senyumku. Aku juga 
merindukan diriku yang dulu. Rasanya melegakan bisa tertawa 
setelah dua minggu aku terpuruk dalam kesedihan. Sejujurnya 
aku belum sepenuhnya move on, pikiran tentang Gun masih 
sering kali menghinggapi kepalaku. Namun sejak menekuni 
kegiatan merangkai bunga, aku bisa mengalihkan pikiranku 
dan mulai menara hidupku perlahan-lahan. Aku juga sudah 
mulai mengirimkan lamaran ke beberapa tempat meski belum 
ada panggilan. 

“Lo mending traktir gue sarapan aja gimana? Di sini lontong 
sayur sama nasi uduk Betawi-nya katanya terkenal banger.” 

Aku bergeleng cepar, “Nggak bisa, dalam hitungan jam bu- 
nganya harus cepet-cepet disimpan di air. Nanti keburu rusak.” 

Jo memutar kedua bola matanya malas. Aksinya persis 
seperti Sarah. 

“Gimana kalau dibungkus aja? Sekalian kita bawain buat 
Sarah,” usulku. 

Senyum semringah memenuhi wajah Jo dalam hitungan 
derik. 

sla 
Sa 
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Aku terpaksa harus mengeluarkan kunci ketika pada 
ketukan ketiga Sarah tidak juga membukakan pintu. Setelah 
meletakkan semua bunga ke dalam ember penuh air, aku 
menghampiri Jo yang tengah sibuk dengan peralatan makan 
di dapur. Tiga bungkus lontong sayur dan satu bungkus nasi 
uduk sudah rerpeletak di atas meja dan siap untuk dipindah- 
kan. Jam menunjukkan hampir pukul 11. Biasanya Sarah sudah 
bangun satu jam yang lalu demi acara TV series langganannya. 
Diliputi perasaan tidak enak, aku segera naik ke lantai dua. 

Aku dapat dengan mudah membuka pintu kamar Sarah 
karena sejak pindah kamarnya tidak pernah diberikan kunci. 
Aku dan Jo sepakat melakukannya demi alasan keamanan. Di 
dalamnya aku hanya menemukan tempat tidur dengan seprai 
yang sudah tertata rapi. Aku bergerak cepat menuju kamar 
mandi dan ruangan itu sama kosongnya dengan kamar Sarah. 

“Sarah nggak ada di kamarnya, Jo!” pekikku sambil meraih 
tas untuk mencari telepon genggamku setelah menuruni 
tangga. 

“Loh, tapi mobilnya ada di depan.” 

“Mungkin pake taksi. Kamarnya kosong.” 

Jari-jariku mengaktifkan ponsel dan menekan tombol pang- 
gil pada nama Sarah. Tersambung tapi tidak lama setelahnya 
dimatikan. Aku bergeleng panik ke arah Jo. 

Apa yang kutakutkan terjadi. Sarah pergi dari rumah ini. 

“Lo coba hubungin lagi, kita susul sekarang semoga belum 
jauh.” 

Dengan gerakan cepat, Jo mulai meraih jaket dan kunci 
mobilnya. Di saat yang sama aku meraih tas jinjingku dan 
bergegas menuju pintu utama. Langkah kami terhenti saat 
bunyi pintu depan yang dibuka terdengar. Saat Sarah muncul 
dari baliknya, aku dan Jo mengembuskan napas lega secara 
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bersamaan. Menemukan kami menyambutnya di depan pintu, 
Sarah tampak terkejut untuk sesaat. 

“Kalian ... udah balik?” tanyanya sambil terlihat berusaha 
meredam keterkejutan yang dirasakannya. 

“Lo abis dari mana sih, Sar?” pekikku sambil berjalan 
menghampirinya. 

Sarah tidak langsung menjawab. la tampak berpikir sambil 
terus meneliti wajah kami. 

“Kalian kenapa, sih?" 

“Lo yang kenapa! Pergi nggak bilang-bilang,” seru Jo dengan 
nada tinggi dari balik punggungku. 

Aku berbalik sejenak memberikan Jo isyarat agar 
menurunkan intonasinya. Sarah bukan tipe yang bisa didikre. 
Menghakimi sebelum mendengar cerita darinya hanya akan 
memperburuk keadaan. 

“Gue abis beli ini,” ujar Sarah sambil memperlihatkan 
kantung berlogo pizza yang ada di tangannya. 

“Jangan-jangan lo berdua ... ngirain gue kabur, ya?” 

“Bukan gitu, Sar,” ujarku berusaha menenangkan keadaan. 

“Bener kan tebakan gue, Tik? Udah deh, lo nggak usah 
ngeles lagi!" ujarnya kesal sambil berjalan ke arah pantry. 

Setelah meletakkan pizza di atas meja makan, Sarah 
membuka jaket sambil mengipas-ngipasi dirinya. Di baliknya 
ia mengenakan oversized T-shirt berwarna putih yang membuat 
Sarah terlihat semakin kecil. 

“Lo harusnya bilang kalau mau keluar rumah. Bukannya 
pergi diem-diem dan bikin gue sama Tika panik,” pekik Jo lagi 
sambil membuka jaket dan melemparnya asal ke atas sofa. 

“Bahkan sekadar buat beli pizza aja gue harus izin dulu 
gitu? Sekalian aja masukin gue ke penjara atau rumah sakit 
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Setelah melayangkan tatapan tak suka ke arahku dan Jo, 
Sarah berderap naik ke lantai dua. 

“I dont even have a f*cking lock for this f*cking door!" 
teriaknya sambil membanting pintu kamarnya. 

Aku menghentikan Jo yang berniat untuk menyusulnya. 
Melanjutkan debat dengan Sarah tidak akan ada habisnya. 
Perasaanku juga mengatakan Sarah tidak akan mengakui apa 
yang dilakukannya dalam kondisi tertangkap basah seperti 
sekarang. Rasanya tidak mungkin Sarah repot-repot menata 
diri dan menggunakan parfum favoritnya jika ia hanya berniat 
untuk membeli pizza. 

Kurasa ia pergi menemui seseorang kali ini. 
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JJ 


Panjang, Doung 


Musim hujan akhirnya tiba juga. Sudah saru jam sejak hujan 
turun lebat. Untungnya aku sampai di supermarket sebelum 
langit menurunkan rintik pertamanya. Keranjang dorong 
milikku baru verisi dengan beberapa alat pembersih ruangan. 
Aku sengaja berlama-lama mengamati ini iru sambil menunggu 
hujan reda. Berada di supermarket dan meneliti saru per saru 
barang membawaku kembali pada ingatan saat aku mengintai 
Gun dulu. Jika tidak bisa berlari maraton maupun berenang, 
kira-kira apa yang akan Gun lakukan pada hari Sabtu yang 
diselimuti hujan seperti ini. Mungkin ia pergi ke mal lagi 
bersama wanita tempo hari. Aku menarik napas kemudian 
mengembuskannya perlahan sebagai upaya mengusir semua 
rasa kesal yang melanda, Mungkin juga Gun sedang bersiap- 
siap untuk keberangkatan kuliahnya. Aku memang tidak tahu 
tanggal persisnya tapi seharusnya dalam bulan-bulan ini. 
Kereta dorongku terhenti saat menabrak sesuatu di de- 


panku. Memikirkan Gun selalu saja menyita terlalu banyak 
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perhatianku. Aku buru-buru menggumamkan maaf sambil 
menunduk. 

“Tika?” 

Suara yang kukenal berul itu membuatku mengangkat 
wajah. Mungkin ini halusinasi ketika hujan turun? Karena 
tidak mungkin yang berada di depanku sekarang benar- 
benar Gun yang baru saja melintasi pikiranku. Mungkin aku 
sudah terlalu memikirkan Gun sampai semua orang wajahnya 
berubah menjadi wajah Gun? 

Aku berbalik dan memperhatikan seorang bapak-bapak 
berperut buncit yang sedang berdiri di depan rak detergen, 
dan wajah yang terlihat bukan wajah Gun. Aku kembali 
mengarahkan pandangan ke depan dan wajah di hadapanku 
masih belum berubah. 

“Kamu sendirian?” 

“Gun? Kamu ... lagi ngapain di sini?” 

Saat pertanyaan itu terucap aku baru menyadari 
berapa bodohnya diriku. Dengan keranjang merah dalam 
genggamannya jelas saja Gun sedang berbelanja. Memangnya 
untuk apa lagi ia datang ke tempat seperti ini? Mencariku? 
Mustahil. 

“Belanja bulanan,” jawabnya sambil mengangkat keranjang. 

Dari ratusan supermarket yang ada di Jakarta, kenapa harus 
di sini? 

“Kalau kamu?” 

Pertanyaan Gun menyadarkanku bahwa aku sudah 
tenggelam terlalu lama dalam pikiranku sendiri. 

“Sama. Aku belanja bulanan juga sama ada beberapa titipan 
Sarah,” jawabku sambil tersenyum. 

Gun mengangguk dan kami kembali diam. Mengherankan 
bagaimana dulu aku bisa dengan leluasa mengobrol dengan 
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Gun, tapi kini rasanya sulit sekali berpura-pura ceria saat aku 
berusaha keras untuk melupakannya. 

Entah siapa yang memulai yang kutahu selanjutnya kami 
berjalan bersisian. Aku dengan kereta dorong sementara Gun 
dengan keranjang merah. Saat aku berhenti untuk meraih 
sesuatu, Gun akan berhenti tidak jauh dariku sampai kami 
kembali berjalan bersisian. Sesekali ia akan bertanya tentang 
preferensiku. Jika semua ini terjadi sebelum aku tahu sudah ada 
seseorang di hatinya, aku mungkin akan melompat kegirangan 
dan tersenyum tanpa henti. Sayangnya sekarang semuanya 
terasa begitu sedih. Hujan di luar membuat perasaanku se- 
makin sendu. 

Siapa pun yang menjadi pendamping Gun kelak sangat 
beruntung bisa melakukan kegiatan berbelanja seperti ini ber- 

Gun sedang berada di rak yang dipenuhi tisu. Ia mengambil 
satu roll besar tisu gulung. 

“Aku juga mau,” ucapku. 

“Nanti kita bagi dua saja seperti biasanya,” ucapnya sambil 
menenteng gulungan tisu iru. 

Aku bergeleng. 

“Kamu lupa, ya? Kita kan nggak satu gedung lagi,” ujarku 
sambil meraih satu pack lainnya dan memasukkannya ke dalam 
keranjang dorongku. 

“Eh, itu taruh sini aja kalau mau,” kataku melihat keranjang 
Gun yang hampir penuh. 

Gun melirikku sebentar kemudian mengangguk pelan 
dan menempatkan keranjang belanjanya ke dalam keran- 
jang dorong milikku. Tidak lama setelahnya, Gun bergerak 
ke sampingku dan meletakkan tangannya di atas dorongan. 
Sebelum mengerti niatnya, Gun sudah mendorong keranjangku. 
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“Biar aku aja,” seruku. 

Gun tidak menghiraukanku dan terus saja berjalan di 
depanku. Dengan Gun mendorong kereta dorong saja, hati- 
ku terasa hangat dan tidak menentu. Bagaimana bisa aku 
melupakannya jika ia bersikap seperti ini terus? 

Kami berhenti di depan display makanan siap saji. Gun 
melirik lama di sebuah rak pasta. Di sebelahnya terdapat 
bumbu instan. Mengerti apa yang ia cari, aku segera men- 
dekat setelah meraih sebungkus bumbu éelongnese pedas yang 
ia minati. 

“Ini.” 

Gun menatapku heran, 

“Kamu bukannya nggak bisa makan pedas?” 

Aku mengangguk. 

“Buat kamu maksudnya. Kamu cari ini, kan?” jelasku 
sambil mengacungkan kemasan ke hadapan Gun. 

Gun bergeleng. 

“Aku cari yang nggak pedas.” 

“Kenapa?” 

“Kalau yang itu nanti terlalu pedas buar kamu.” 

Jantungku kembali berdetak semakin kencang. Saar aku 
sudah siap untuk melepaskan Gun selama-lamanya, ia masih 
memasukkanku sebagai pertimbangan. Aku tentu akan sangat 
merindukan waktu di mana kami menghabiskan makan ma- 
lam bersama. Aku bergeleng cepat berusaha mengusir semua 
perasaan haru yang menyerangku. 

"Jangan karena aku, kamu ngubah pilihan kamu, Gun," 
ucapku berusaha terdengar santai, 

Aku meletakkan saus dalam genggamanku ke dalam kereta 
dorong. Gun meraihnya dan meletakkannya kembali di tempat 
aku mengambilnya. 
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“Anggap saja seleraku udah berubah,” jawabnya sambil 
meraih bumbu yang tidak pedas dan memasukkannya ke 
dalam keranjang. 

Gun! Sampai kapan kamu akan membuat perasaanku 
campur aduk seperti ini. 

Ada empat keranjang dorong yang mengantri di depan 
kami. Entah mengapa Gun memilih mengantre di barisan yang 
paling panjang. Padahal jika diperhatikan, dua tiga baris dari 
kami hanya terdapat dua atau tiga pelanggan dengan keranjang 
tenteng. 

“Kamu lagi buru-buru?” 

“Hmm ... nggak sih. Cuma ... lupain aja,” jawabku sambil 
berusaha tersenyum. 

Dulu mungkin aku akan dengan girang menyambut si- 
ruasi ini sebagai kesempatan untuk mengobrol dengan Gun. 
Sayangnya sekarang, yang ada di kepalaku justru bagaimana agar 
bisa terbebas dari Gun. Melupakan Gun dalam kamusku adalah 
berusaha menghindari kontak apa pun dengannya. Semakin 
sering bertemu dengannya tentu akan mempersulit semua itu. 

“Sekarang tiap weekend kamu ngapain?" 

Aku sedikit terkejut mendengar pertanyaan Gun, Mendapati 
ia berusaha membuka percakapan bukanlah hal biasa untukku. 

“Hmm ... aku lagi ngerangkai bunga, terus Sarah nanyain 
gula jadi ke sini deh. Eh tahu-tahu malah hujan,” jawabku 
sambil berusaha terkekeh. 

“Kamu bukannya biasanya jogging sama berenang? Gara- 
gara hujan jadi belanja ke sini ya?” sambungku lagi. 

“Ah ... ya bisa dibilang gitu. Kalau besok, udah ada rencana 
mau ngapain?” 

Lagi-lagi pertanyaan yang tidak kusangka-sangka akan 
datang dari seorang Gun. 
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“Besok ya? Pagi aku ngambil bunga ke pasar terus siang di 
rumah ngerangkai sambil kirim-kirim CV lagi.” 

“Berarti malamnya belum ada acara?” 

Aku bergeleng. 

“Kalau gitu gimana kalau makan malam di tempatku?” 

“Eh? Makan malam?" 

Gun mengangguk. Jangan-jangan ia merasa kasihan ter- 
hadapku yang tidak punya pekerjaan dan hal yang harus 
dilakukan schingga berusaha menghiburkan dengan makan 
malam. Lagi pula sejak kapan Gun punya banyak wakru untuk 
memasak dan makan malam? 

“Kujempur?" 

“Eh nggak usah,” jawabku cepar. 

Membayangkan Gun datang ke rumahku lagi membuatku 
reflek menolak. 

“Aku bisa datang sendiri,” lanjutku lagi. 

Gun mengangguk sambil tersenyum tipis. Aku sudah 
terlalu banyak berpikir. Tanpa sadar aku sudah mengiyakan 
ajakan Gun. 
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Algo 


Mungkin ini adalah kali pertama aku berdiri dan menunggu 
pintu di hadapanku dibuka. Selama ini aku dengan bebas dapat 
keluar masuk dengan kunci cadangan. Kurang dari dua menit, 
Gun muncul dengan apron berwarna biru. Ia menyambutku 
dengan senyum tipis di wajahnya. Aku sekali lagi mengingat- 
kan diriku bahwa aku datang untuk saru tujuan. Memastikan 
bahwa aku sudah jauh lebih dari sebelumnya. Selain iru, tidak 
adil rasanya memutus hubungan dengan Gun begitu saja hanya 
karena alasan aku yang tidak bisa mengendalikan perasaanku 
sendiri. 

“Gimana jalanan? Macet?” tanya Gun setelah pandangan 
kami bertemu. 

Mendengar Gun semakin sering membangun percakapan 
seperti ini membuatku semakin bertanya-tanya. Entah ke mana 
semua kedinginan yang ia tunjukkan selama ini. Mungkin 
perasaan lega karena sudah berakhirnya masa perkenalan kami 
juga membuat Gun menjadi lebih santai belakangan. 
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“Kamu masak apa?" 

“Ayam. Kamu suka, kan?” 

“Eh ... iya.” 

Hujan turun lagi. Kami berdua diam sejenak untuk 
memandangi jendela yang diguyur air. Seharusnya hujan 
jangan turun di saat seperti ini. Rasa sendu yang datang 
bersamaan dengan hujan sama sekali tidak membantuku 
mengendalikan perasaan. Gun sudah melepaskan apron yang 
semula dikenakannya. Kami makan suap demi suap dengan 
ketenangan yang menyelimuti. Minatku untuk membangun 
percakapan dengan Gun hilang entah ke mana. 

“Gimana rasanya?" tanya Gun saat aku memasukkan suap 
keriga. 

“Enak. Aku suka. Masakan kamu emang selalu enak," 
jawabku sambil tersenyum. 

Gun balas tersenyum tampak puas dengan jawabanku. 

“Gimana kabar teman kamu? Siapa namanya ... Sarah?" 

"Iya, Sarah. Baik. Dia sehat tadi kami sempet ribut dikit sih 
gara-gara dia ngelarang aku..." 

Too much information. Aku seharusnya tidak mengata- 
kannya. 

“Sarah kayaknya nggak suka banget ya sama aku?" 

“Eh ... Sarah emang kayak gitu. Jangan dimasukin hati,” 
jawabku sambil berusaha terkekeh. 

“Dia pasti kesal sama sikap aku ke kamu, ya? Sama kayak 
kamu kesel sama aku.” 

Aku hampir saja menjatuhkan sendok dan garpu dalam 
genggamanku. Entah apa maksud Gun membahas ini lagi. 
Aku menarik napas kemudian mengembuskannya perlahan. 

“Kita ... udah sepakat ngelupain semuanya jadi ... nggak 
ada yang perlu dibahas lagi,” karaku dengan setenang mungkin. 
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“Aku minta maaf, Tika." 

Pasti ada yang salah dengan pendengaranku. 

“Aku sama sekali nggak niat nyakitin kamu.” 

Kini nafsu makanku hilang entah ke mana. Rasa sendu itu 
kembali menyelimutiku. Riak air mulai berkumpul di kelopak 
mataku. Gun meraih tanganku kemudian menepuknya per- 
lahan sebelum aku menariknya sambil bergeleng untuk meng- 
usir rasa sendu yang melanda. 

“Kenapa jadi bahas ini, sih? Jadi anch, kan?” ucapku sambil 
memaksakan senyum. 

“Kamu punya hak buat marah, Tika.” 

“Gun, bisa nggak kira lanjutin makan malamnya tanpa 
bahas ini?" 

“Ini penting buat aku.” 

Aku mengembuskan napas dan meletakkan sendok dan 
garpuku. Hilang sudah semua kemampuanku untuk tetap 
bersikap tenang. 

“Dari dulu semuanya nggak ada berubah. Semuanya selalu 
soal kamu,” gumamku kesal. 

Gun terdiam. 

“Kamu mau bahas ini karena ini penting buat kamu, tapi 
pernah nggak terpikir sama kamu kalau mungkin aja ini nggak 
mudah buat aku?” 

“Ada baiknya kita bahas ini sama-sama," kata Gun masih 
dengan ketenangan yang sama. 

“Buat apa, Gun? Buat apa? Semuanya udah jelas. Kamu 
nggak suka sama aku. Aku udah ngerti itu dari awal sampai 
hubungan kita berakhir. Jadi please, stop berusaha bersikap 
gentleman dan berusaha memperbaiki semuanya." 

Beban atas kenyataan yang selama ini kupendam dalam- 
dalam akhirnya terucap juga. Setelah menarik napas dalam- 
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dalam, aku mengangkat wajah dan memandang Gun lekat- 
lekat dengan sisa keberanian yang kupunya. 

“Berhenti bersikap semuanya baik-baik aja saat dari awal 
semuanya memang sudah berantakan.” 

“Lam sorry, Tik." 

Aku memejamkan mataku berusaha menenangkan diri. 
Gun selalu saja seperti ini, membuat aku terlihat bodoh 
dengan luapan emosiku sementara ia duduk di hadapanku 
dengan tenang. 

“Aku yang harusnya minta maaf, Gun. Aku yang udah bikin 
kacau hidup kamu. Kalau aja dari awal aku nggak mati-matian 
ngejar kamu ... kita nggak perlu saling nyakitin kayak gini." 

“Tika.... 

Aku bergeleng lagi. 

“Kamu mau bahas ini? Fine” 

Emosiku tersulut seketika. Mungkin ada baiknya aku 
mengungkap semuanya agar tidak ada lagi yang perlu di- 
pendam. 

“Kita bisa mulai tentang bagaimana aku udah sadar bahwa 
ini semua salahku dan kamu nggak perlu lagi ngelakuin apa- 
apa buat bikin aku ngerasa lebih baik.” 

“Tika...” 

“Aku udah capek, Gun. Capek dengan semua sikap kamu 
dan juga kenyataan bahwa hubungan kita iru cuma sebatas 
halusinasiku sendiri,” 

“Aku ngerti kamu capek sama sikap aku.” 

“Ini nih, Kamu tuh ... kamu tuh ... uggghhh!!! Kamu sadar 
nggak sih sikap kamu yang kayak gini yang bikin aku selalu 
yang jadi orang jahat. Kalau dari awal kamu bilang dengan 
jelas kamu nggak setuju atau nggak suka, semuanya nggak 
akan kayak gini.” 
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“Tika ... Cantika ... kamu tenang dulu.” 

"Nggak bisa, Gun! Nggak bisa. Aku nggak bisa kayak kamu 
yang selalu tenang dalam keadaan apa pun ... sampai-sampai 
aku salah paham ngira kamu pernah ada rasa sama aku, padahal 
sama sekali nggak.” 

Segelintir air mata jatuh membasahi pipiku. Aku buru- 
buru menghapusnya menggunakan punggung tanganku. 

"Aku memang ada rasa sama kamu.” 

Rasa kasihan. Itu jelas yang dimaksud oleh Gun. 

Aku mengangguk, berusaha menghentikan air mata yang 
semakin mengalir tidak terkendali. 

“Aku akhirnya sadar, Gun. Aku memang kacau. Saat aku 
udah dipecat dan nggak ada masa depan sama kamu lagi, 
lucunya isi kepalaku ya tetep kamu lagi, kamu lagi.” 

Gun kembali berusaha maraih tanganku tapi dengan cepar 
kutarik. 

“Aku nggak mau kamu kasihan sama aku, Gun.” 

"Aku ngelakuin semua ini bukan karena kasihan sama 
kamu." 

“Kamu ngomong gitu cuma buat ngehibur aku." 

“Tika...” 

Aku bergeleng. 

“Aku harus gimana biar kamu percaya?” 

“Percaya apa? Kamu juga suka sama aku? Itu sama sekali 
nggak mungkin," 

“Semuanya nggak sesimpel yang kamu pikirin, Tika.” 

“Kamu yang bikin semuanya rumit, Gun.” 

Gun mengangguk, “Tapi aku yakin sama perasaanku sen- 
diri.” 

Aku bergeleng kuat. Berusaha mengusir jauh-jauh kata- 
kata yang bisa meruntuhkan semua pertahananku. 
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“Kamu menyalahartikan rasa kasihan sama rasa suka, Gun." 

Aku beranjak berdiri dan segera meraih tas jinjingku. 
Dengan cepat aku melangkah menuju pintu keluar. Gun 
mencengkeram pergelanganku untuk menahan langkahku. 

“Biar kuantar,” 

“Cukup, Gun. Cukup. Dengan kamu kayak gini, kamu 
justru makin menginjak-nginjak harga diri aku,” ucapku 
sambil menatap Gun lekat-lekat. 

Gun bergeleng, “Kamu boleh benci sama aku, tapi ini udah 
jadi canggung jawab.” 

Tanggung jawab? Sebenarnya siapa yang berusaha Gun 
bohongi sekarang. 
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Red Button 


Jantungku masih berdetak kencang. Bukan hanya karena ber- 
lari sambil mendorong tempat tidur dengan Sarah di atasnya. 
Gambaran tentang bagaimana aku menemukan Sarah tergeletak 
di bawah anak tangga terakhir tidak sadarkan diri terus bermain 
di kepalaku. Darah mengalir di paha hingga ke lantai. Kini di 
lorong rumah sakit, aku duduk diam sambil terus memanjatkan 
doa agar tidak terjadi apa-apa pada Sarah maupun kandungannya. 

Tanganku diraih kemudian digenggam erat oleh seseorang 
yang telah mengantarku ke sini. Aku hampir saja lupa bahwa 
kami sedang terlibat pertikaian beberapa jam yang lalu. 
Tangannya yang besar menggenggam erat tanganku kemudian 
menepuk-nepuknya perlahan. 

“Sorry, kamu jadi...” 

Gun bergeleng dan mempererat genggaman tangannya. Di 
ruang tunggu ruang UGD, kami duduk bersisian diam seribu 
bahasa. Meski begitu, kehadirannya membawa kedamaian 
yang sulit untuk dijelaskan. 
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“Sarah ... Sarah ... dia nggak bakalan kenapa-kenapa, kan?” 

Aku sadar Gun bukanlah orang yang tepat untuk per- 
tanyaan ini tapi aku tidak bisa lagi menahan kepanikan yang 
menyerangku. Gun melingkarkan tangannya pada pundakku 
membuatku merapat pada dirinya. Ia menepuk-nepuk lembut 
sisi lenganku secara berulang. 

“Kita sama-sama berdoa untuk yang terbaik.” 

Aku mengangguk dan untuk kesekian kalinya kembali 
memanjatkan doa dalam hati. 
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Sarah terbangun dua jam yang lalu. Ia duduk diam dengan 
pandangan kosong terarah pada dinding kamar tempat kami 
berada. Setelah suster dan dokter meninggalkan ruangan ini, 
tak ada sepatah kata pun keluar dari mulut Sarah. Ia tidak 
menangis atau terlihat marah. Tidak ada ekspresi dari Sarah, 
seolah hal yang baru saja terjadi hanya sebatas kata-kata yang 
tidak memiliki makna atau efek apa pun. Melihatnya seperti 
itu justru membuat semuanya terasa begitu mengerikan. 

“Ini diminum dulu, Sar?” 

Sarah meraih pelas yang kuulurkan dan menengguknya 
tanpa banyak bicara. Setelah mengembalikan gelas itu padaku, 
Sarah memilih untuk kembali membaringkan tubuhnya. Seli- 
mut ditariknya hingga menutupi seluruh wajahnya. 

“Tik, gue mau sendirian," gumamnya dari balik selimut. 

Aku berniat untuk protes, tapi Gun menahan tubuhku. 
la memberikan aku isyarat untuk ikut bersamanya. Aku 
masih enggan bergerak dari samping tempat tidur Sarah. 
Tidak mungkin rasanya meninggalkan Sarah saat ia baru saja 
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mendengar sebuah berita yang bahkan sulit untuk kucerna. 
Aku berbalik meminta Gun untuk meninggalkan kami berdua 
dan akhirnya ia setuju. 

Sepeninggalan Gun, aku menarik kursi kemudian duduk 
tidak jauh dari tempat tidur Sarah. Kesunyian menyelimuti 
kami sampai isak tangis Sarah mulai terdengar. Awalnya hanya 
isakan kecil tapi semakin lama terdengar semakin memilukan. 
Sarah meringkuk di dalam selimut. Air mataku ikut mengalir 
melihatnya. 

"Lam so sorry for your lost, Sar,” ucapku sambil mengusap 
lembut pundak Sarah. 

“Gue nggak maksud ... gue nggak maksud...." 

Tangis Sarah semakin menjadi. 

“Ini semua murni kecelakaan, Sar.” 

“Tapi gue harusnya lebih hari-hari ... kalau aja gue nggak 
... arrrrggghhh!!! Ini semua gara-gara gue!” pekiknya frustrasi. 

Tubuh Sarah meronta hebat. Dicengkeramnya rambutnya 
kuat-kuat. Napasnya mulai tersengal-sengal di tengah isaknya. 
Tanpa pikir panjang aku memeluk tubuh Sarah berusaha 
menenangkannya. Masih sambil berusaha mempertahankan 
pelukanku di tubuh Sarah, aku menekan tombol merah untuk 
memanggil suster. 

“Sekarang semuanya udah ilang, Tik. Udah ilang! Dan 
semua itu karena kebodohan gue...." 

“Tenang, Sar ... tenang.” 

“ARRRGGHHHHH'"" pekiknya penuh kepiluan. 

Seorang suster masuk ke ruangan kemudian dengan cepat 
memanggil rekannya di luar. Tidak lama setelahnya seorang 
dokter bergabung. Meski berulang kali diminta untuk tenang, 
Sarah terus terisak meski napasnya sudah tersengal-sengal. 
Akhirnya sebuah obat penenang disuntikkan ke selang infus 
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Sarah saat masker oksigen dipasangkan. Air mataku pun tidak 
berhenti mengalir menyaksikan gejolak emosi Sarah yang tidak 
terkendali. Gun yang entah sejak kapan berdiri di sampingku 
mengusap punggungku berulang sebagai upaya menenangkan. 
Saat Sarah kembali berteriak, tubuhku diputar dan kepalaku 
disandarkan Gun pada pundaknya. 

Memilukan melihat Sarah menghargai apa yang ia miliki 
saat ia sudah benar-benar kehilangannya. 

ale 
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Joong 


Suara suster yang membacakan hasil pemeriksaan pada dokter 
mengisi kesunyian lorong rumah sakit tempat aku berada. 
Sesekali pintu kamar rawat inap terbuka dan tertutup saat 
ada yang masuk. Sarah berada di dalam kamar, tertidur pulas 
setelah diberi obat penenang. Aku tidak ingat kapan persisnya 
Gun membawaku keluar kamar. Yang kutahu sekarang, aku 
bahkan tidak punya cukup keberanian untuk masuk. 

Jo tidak bisa dihubungi. Teleponku tidak pernah ter- 
sambung. Besar kemungkinan karena ia sedang melakukan 
pemotretan di pelosok. Aku sudah mengirimkan pesan dan 
berharap Jo segera menghubungiku saat membacanya. 

Sebuah minuman dingin diulurkan ke hadapanku. Tanpa 
mengangkat wajah, aku meraih dan menggenggamnya. 
Potongan-potongan kejadian hari ini kembali bermain 
tanpa henti di kepalaku. Aku pulang dan menemukan Sarah 
tergeletak di bawah tangga. Andai saja aku pulang lebih cepat, 
mungkin aku bisa mencegah semua ini terjadi. Andai saja aku 
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tidak keluar dari rumah hari ini, mungkin kami tidak akan 
berakhir di sini. Ini semua terjadi karena aku. 

Minuman dalam genggamanku diraih dengan lembut 
membuat aku menatap heran Gun yang sudah duduk di se- 
belahku. Dengan cekatan, dibukanya tutup botol dan kembali 
diulurkannya padaku. 

“Minum dulu.” 

Seperti robot, aku meraih kemudian meneguk minuman 
dalam botol. Rasa manis membawa sedikit perubahan pada 
rasa pahit di mulutku. Namun rasa itu tidak bertahan lama. 

“Lebih baik kamu pulang dan istirahat,” ujarnya lagi. 

Aku bergeleng lemas. 

“Aku harus jagain Sarah," gumamku pelan. 

“Kata dokter efek obarnya bisa bikin dia tidur sampe besok 
pagi. Jadi kamu bisa pulang istirahat dan balik lagi besok.” 

Aku memejamkan mata berusaha mencerna kata-kata 
Gun. 

“Kamu pulang aja, Gun. Aku bisa sendiri kok di sini. Lagi 
pula, aku belum siap balik lagi ke rumah,” gumamku sambil 
bergeleng, menolak gagasan itu sekuat mungkin. Membayang- 
kan aku harus kembali ke rumah di mana aku menemukan 
Sarah dalam kondisi mengenaskan membuatku bergidik ngeri. 

Gantian Gun yang bergeleng sambil menatapku lama. 

"Kalau begitu, malam ini kamu menginap di tempatku." 

Yang dikatakan Gun bukan sebuah usulan karena selanjutnya 
ia sudah membuatku mengikutinya, Isi kepalaku kacau. Aku 
tidak punya cukup keberanian untuk masuk ke kamar rawar 
inap Sarah. Di sisi lain, aku juga tidak ingin kembali ke rumah. 
Menunggu seorang diri di lorong rumah sakit juga bukanlah se- 
suatu yang kuinginkan. Terdesak membuatku mengikuti Gun 
hingga kami sampai di depan unit apartemennya. 
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Dua piring berisi makanan yang tidak berhasil kami 
habiskan masih berada di atas meja. Letak sendok dan garpu 
pun masih sama seperti saat aku meninggalkanya tadi. Lucu 
rasanya mengingat bagaimana beberapa jam yang lalu aku 
keluar dari tempat ini berlinang air mata. Kini aku kembali 
dengan isi kepala yang sama kacaunya. 

“Aku ... kembali ke unitku saja. Kamu masih punya kunci 
cadangan aku?" 

Gun mengulurkan sebuah handuk bersama kaus dan celana 
santai ke hadapanku. 

“Lebih baik kamu mandi dan langsung istirahat. Besok 
kuantar pagi-pagi.” 

Sebelum aku sempat protes, Gun sudah berjalan ke arah 
meja makan dan mulai membereskan sisa makan malam 
kami. Ia juga sudah melalui banyak hal hari ini. Memintanya 
untuk mencari kunci unitku tentu hanya akan memberikan 
pekerjaan tambahan untuknya. Aku tidak seharusnya sibuk 
dengan masalah perasaanku sekarang. 

Kurang dari tiga puluh menit kemudian, aku sudah 
membersihkan diri dan menghabiskan makan malam se- 
adanya. Dari cara Gun menatapku, aku tahu ia cemas akan 
keadaanku. Namun yang lebih mencemaskan tentu saja ke- 
adaan Sarah. Gun mengatakan sesuatu tentang aku yang 
menempati kamarnya saat ia melangkah dengan sebuah 
bantal ke arah sofa. Ketika aku hampir mencapai kamar, 
Gun kembali memanggil namaku dan membuatku ber- 
balik. 

“Aku tahu pasti susah, tapi malam ini coba jangan cemas. 
Besok kita balik lagi ke rumah sakit pagi-pagi” 

Aku mengangguk pelan meski ragu akan sanggup me- 
lakukannya saat sendirian. 
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“Kalau ada apa-apa, bangunin aku aja,” katanya sambil 
mengusap lembut sisi lenganku. 
Sekali lagi aku menganggukkan kepala sebelum berjalan 
masuk ke kamar. 
ale 
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Aku berlari kecil dengan tidak sabaran melalui lorong rumah 
sakit sambil terus memanjatkan doa agar Sarah baik-baik saja. 
Semalam aku berhasil tertidur meski hanya beberapa jam. Aku 
tidak tahu apakah Gun masih berada di belakangku atau tidak. 
Yang kutahu, aku harus bergegas menuju kamar Sarah. Saat 
sampai pada ruang rawat, Jo tengah duduk di kursi tunggu 
yang kurempari semalam. 

“Sarah gimana?” tanyaku panik. 

“Masih tidur.” 

“Dokter udah datang buat periksa?” tanyaku sambil ber- 
usaha mengintip ke dalam kamar. 

Jo menyenruh pundakku, membuatku menatapnya lekar- 
lekar. 

“Tika ... gimana ceritanya sampe bisa kayak gini?” 

“Kemarin gue ... Sarah ... di tangga ... darah....” 

Kepanikan yang menyerangku membuatku terbata-bata. 
Air mata mulai memenuhi pelupuk mataku. 

“Ini semua salah gue, Jo, Salah gue.” 

Isakku semakin tidak terkendali. Napasku juga mulai 
tersenggal-senggal. Jo menggenggam lembut kedua pundakku 
sebagai upaya menenangkan. 

“Ini bukan salah lo, Tik.” 

Ingin rasanya memercayai perkataan Jo tapi aku tahu bahwa 
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ini terjadi karena ketidakhadiranku. Aku yang sudah berjanji 
akan menjaga Sarah. Itu artinya jika sesuatu terjadi kepadanya 
itu karena kelalaianku. 

“Tika...." 

Gun di ujung lorong sedang berjalan ke arah kami. Cepat- 
cepat kuusap air mara dari kedua maraku, Sudah cukup Gun 
melihatku menangis tanpa henti. 

"Jo ... ini kenalin Gunawan dan Gun, ini Jo.” 

Mereka berjabat tangan sekilas kemudian perhatian kami 
kembali tertuju pada dokter yang masuk ke kamar Sarah. Jo 
bergegas ikut masuk sementara aku hendak menyusul, Gun 
menarik lembut tanganku. 

“Sorry, aku harus ke kantor. Ada yang urgent,” bisiknya 
dengan ekspresi diliputi rasa bersalah. 

Aku mengangguk cepat. Hampir saja aku melupakan bah- 
wa Gun sudah mengorbankan terlalu banyak waktu untuk 
menemaniku sejak kemarin. 

"Makasih, Gun. Buat semuanya.” 

“Hubungin aku kalau ada apa-apa.” 

Aku mengangguk meski dalam hari berjanji tidak akan 
merepotkan Gun lebih jauh lagi. 
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Hilang 


Serelah menghabiskan setengah sarapannya, Sarah memandang 
ke arah jendela dengan tatapan kosong. Sudah tidak terhitung 
berapa kali aku dan Jo saling bertukar pandang. Kami sama- 
sama bingung harus melakukan apa. Jika dibandingkan se- 
malam, Sarah sudah jauh lebih tenang. Terlalu tenang mungkin 
karcna sejak tadi ia tidak banyak bicara. Sesekali ia menghapus 
titik-titik air mata yang mengenang di matanya sebelum jatuh. 
Entah apa yang ada di dalam kepalanya sekarang. 

Jo yang semula duduk di sebelahku mendadak berdiri dan 
berjalan mendekat ke tempat tidur Sarah. Meski ia sudah berdiri 
di dekatnya, teman kami itu tidak repot-repot mengalihkan pan- 
berulang sebelum mengusapnya perlahan. Saat isakan Sarah mulai 
terdengar, Jo menariknya ke dalam pelukan. Aku mendekat dan 
ikur mengusap punggung Sarah dengan air mata mulai berlinang, 

Di tengah isaknya, berulang kali Sarah bergumam pilu. 

“Gue bener-bener nggak sengaja.” 
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he Meung Peu 


Hari ini cuacanya sedang bersahabar. Matahari tidak terlalu 
terik dan langit di atas kami tampak cerah. Hanya ada beberapa 
pasien yang terlihat di taman yang berada dalam rumah sakit 
ini. Selain diriku dan Gun, hanya ada seorang bapak di atas 
kursi roda yang ditemani seorang ibu. Mungkin juga karena 
jam makan siang sudah lewar satu jam yang lalu. Aku juga 
tidak akan berada di sini kalau bukan karena kehadiran Gun di 
depan kamar Sarah setengah jam yang lalu. 

Gun datang bersama keranjang buah yang sudah kuletakkan 
di dalam kamar Sarah dan sebuah kemasan, berisi hamburger 
dan french fires yang berada dalam pangkuanku. Lucu rasanya 
mengingat setelah semua yang terjadi pada aku dan Gun, 
kini kami duduk di tempat ini, berdampingan seolah tidak 
ada masalah yang berarti. Aku menatap Gun lama, bertanya- 
tanya dalam hati alasan ia melakukan semua ini. Aku tahu 
kemungkinan terbesarnya adalah ia masih dihantui rasa bersalah 
atas apa yang terjadi di antara kami. 
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Menemani Sarah dalam kesunyian membuatku banyak 
merenungi apa yang terjadi. Berjuta kata andai terus bermain 
dalam kepalaku. Jika saja aku tidak memusatkan seluruh wak- 
ruku untuk Gun, mungkin semua tidak akan berakhir seperti 
ini. Mungkin tidak akan ada hal buruk yang terjadi pada 
Sarah. Mungkin aku tidak akan berakhir dipecat. Mungkin 
aku dan Gun akan baik-baik saja layaknya teman masa kecil 
yang bertemu kembali. Mungkin setelahnya kami mungkin 
akan saling jatuh cinta? Aku dan obsesiku menghancurkan 
semua kemungkinan itu. Aku tidak seharusnya menyalahkan 
Gun atas semua kesalahpahaman yang terjadi. Ia tidak pernah 
menghendakinya. Semua pikiran itu akhirnya berujung pada 
satu kesimpulan. Sumber dari segalanya adalah obsesiku sendiri. 

“Jim sorry, Gun,” ucapku memecahkan keheningan. 

Sama halnya denganku, kekecewaan serta penyesalan ter- 
gambar jelas dari cara ia memandangku. Gun bergeleng kemu- 
dian mengusapkan ibu jarinya pada pipi kiriku. Lagi-lagi aku 
sudah menangis dalam diam. 
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Pantai - Roti 


Aku sedang membantu Sarah mengemasi barang-barangnya 
saat ia berada di dalam kamar mandi. Jo mengabari bahwa ia 
akan sedikit terlambat karena akan berhenti untuk membeli 
sarapan untuk kami. Seorang suster muncul dari balik pintu 
sambil tersenyum ke arahku. Setelah menitipkan sejumlah 
obat dan vitamin untuk Sarah, ia pamit pergi. Kami sudah 
menyelesaikan registrasi dan sekarang sudah siap untuk pulang. 

Sarah muncul dari balik kamar mandi dengan kembali 
mengenakan dress biru yang kukenali. Rambutnya dicepol ke 
atas. Lingkar hitam di bawah matanya masih terlihat kentara 
meski jam tidurnya mulai membaik. Setidaknya Sarah sudah 
tampak lebih segar dari empat hari yang lalu. Menyadari aku 
tengah memandangnya sejak tadi, Sarah tersenyum kecil. 

“Miris ya. Gue malah mulai nyaman pake dress yang per- 
nah gue katain daster sekarang.” 

Kesedihan masih tampak jelas di wajahnya. Aku bergeleng 
cepat kemudian mendekat ke arahnya. 
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“Tapi emang bagus, kok! Makanya lo percaya aja ama pi- 
lihan gue,” ujarku dengan semangat yang dibuat-buat. 

Sarah mengangguk lemas dengan senyum tipis di wajahnya. 
Aku berniat membantu menuntunnya ke tempat tidur yang 
disambut Sarah dengan helaan napas panjang. 

“Tik, / am okay Lo denger sendiri kan kata dokternya. / am 
physically fine.” 

"Iya, tapi kan tetep aja....” 

Tanpa kusangka, Sarah melingkarkan tangan kirinya dan 
menarikku ke dalam pelukan. 

“Makasih banyak, Tik. / cant thank you enough.” 

Riak air mata berkumpul lagi di pelupuk maraku. Meski 
berulang kali Sarah bilang semua yang menimpanya murni 
kecelakaan dan ketidakhadiranku hanyalah variabel kecil, aku 
tetap merasa punya andil besar. Pintu kamar kembali terbuka 
dan Jo muncul dari baliknya. Aku dan Sarah sibuk menghapus 
titik-titik air di wajah kami, sama-sama terkejut dengan ke- 
hadiran Jo. 

“Here we go again,” seru Jo sambil memutar kedua matanya. 

Aku dan Sarah memandangnya bingung, tak lama 
setelahnya Jo justru merentangkan kedua tangannya lebar- 
lebar sambil berjalan ke arah kami. 

“Teletubis berpelukan," serunya sambil mendekap kami 
berdua dalam satu gerakan. 

“Apaan sih, Jo!" 

Suara Sarah terdengar diikuti gelak tawaku tak lama sete- 
lahnya. 

“Steet ... nikmatin aja,” ujar Jo. 

Perlahan kurasakan tangan Jo menepuk-nepuk lembut 
punggung kami. Seolah berusaha menyampaikan pada aku dan 
Sarah bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku mengangguk, 
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ikut menepuk-nepuk punggung Sarah. Entah berapa lama 
kami terdiam sampai Jo kembali buka suara. 
“Girls, Í know Í am a real catch, tapi nanti buburnya keburu 


dingin.” 
Gelak tawa kami pun pecah. 
ale 
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Setelah menghabiskan menyelesaikan administrasi, Jo mem- 
bawa kami ke restoran siap saji untuk sarapan ronde kedua. 
Sebelumnya ia bersikeras untuk melanjutkan perjalanan sam- 
bil menunggu jam makan siang. Sarah menyambut ide itu 
dengan penuh semangat. Namun setelah kuingatkan bahwa 
Sarah perlu isrirahar, ia setuju mengantar kami pulang. Mobil 
Jo belum berhenti sepenuhnya saat Sarah yang duduk di 
sampingku turun dengan terburu-buru, 

Seorang pria berkemeja biru dengan celana jeans yang di- 
hampiri Sarah tentulah alasan utamanya. Aku mengenali pria 
itu. Ia adalah pria yang sama dengan yang pernah kulihat saat 
menemui Sarah di sebuah cafe. Sama halnya denganku, Jo 
tidak turun dan sibuk memusatkan perhatian pada apa yang 
berlangsung di depan kami. Sarah dan pria itu sepertinya ter- 
libat perdebatan mulut. Sarah berteriak sementara sang pria 
diam, tidak banyak menjawab tampa melepas pandangan dari 
Sarah. 

“Apa kita turun aja?” tanyaku pada Jo melihat bagaimana 
Sarah terus berbicara lantang pada lawan bicaranya. 

“Mereka perlu bicara.” 

“Lo ... yang hubungin dia?” 

Jo mengangguk. 
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“Tapi ... kenapa dia baru datang sekarang?” 

“Karena dia nggak tahu soal kehamilan Sarah. Sarah pernah 
ketemu dia satu kali dan itu buat mutusin hubungan mereka. 
Dan lagi si Ryan itu ... ternyata masih mahasiswa.” 

Mungkin itu alasan Sarah menghindari Ryan. Kini Sarah 
terlihat mulai rerisak sambil memukul-mukul dada Ryan yang 
tetap mematung sambil tertunduk. Sampai satu titik pukulan- 
pukulan itu mulai melemah hingga Ryan menangkap tubuh 
Sarah saat ia mendadak tidak sadarkan diri. 
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Aku sedang mencuci gelas kopi yang digunakan Jo, ketika suara 
langkah kaki Sarah terdengar menuruni tangga. Saar berbalik, 
aku menemukan Sarah tengah bersandar di konter tidak jauh 
dari tempatku berada, Meski wajahnya tidak lagi sepucat saat 
ia baru sadarkan diri tadi, tatapan masih terlihat kosong. 

“Lo mau gue bikinin sesuatu?" tanyaku dengan suara per- 
lahan. 

Sarah bergeming di tempatnya, tampak larut dengan isi 
kepalanya. Aku akan melakukan hal yang sama jika ada di 
posisi Sarah. Aku bersyukur Jo sudah pulang. Jika tidak, ia 
pasti menghujani Sarah dengan berbagai pertanyaan. Aku juga 
punya banyak pertanyaan, tapi aku tahu Sarah butuh waktu. 

Hujan turun semakin deras. Aku mengalihkan pandangan 
ke jendela depan rumah dan mendapati Sarah juga melakukan 
hal yang sama. Meski berteriak mengusir Ryan saat sadar tadi, 
kurasa Sarah juga diam-diam bertanya-tanya apakah pria iru 
masih menunggunya di depan rumah ini. 


“Mau gue ... liatin?” tanyaku ragu-ragu. 
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Terkejut karena tertangkap basah olehku, Sarah kembali 
mengalihkan pandangan ke arah lain kemudian bergeleng 
pelan 


ia ... nungguin lo dari tadi.” 

Sarah tetap diam dan bergerak meraih gelas dalam lemari 
kemudian menuangkan air ke dalamnya. Selesai meminumnya, 
ia lagi-lagi menatap kosong lantai di hadapannya. 

“Sorry, semuanya jadi gini,” kataku lagi. 

Sarah bergeleng. 

“Ini bukan salah lo, Tik.” 

“Jo juga nggak nyangka kalau....” 

Sarah bergeleng lagi. 

“Guc nggak bisa bayangin gimana perasaannya Ryan 
sekarang.” 

Giliranku yang terdiam. 

“I will be bis forever nightmare story in bis life.” katanya 
sambil tersenyum skeptikal. 

Sarah meletakkan gelas dalam penggamannya ke atas kon- 
ter sebelum akhirnya berjalan naik kembali ke kamarnya. Se- 
peninggalan Sarah, aku menengok ke depan dan dugaanku 
benar, Ryan masih berada di teras rumah kami. la duduk 
sambil memandangi langit yang menitikkan air tanpa henti. 

Meski ingin membantu, aku sendiri tidak mengerti sepe- 
nuhnya apa yang tengah terjadi di antara mereka. Aku pun 
tidak punya hak untuk ikut campur lebih lanjut. Berulang kali 
kuingatkan diriku bahwa mereka pasti akan menyelesaikan 
permasalahan ini dengan cara mereka sendiri. 

Malam semakin larut. Hujan tidak juga kunjung berhenti. 
Pintu kamar Sarah tidak tertutup rapat saat aku hendak meng- 
antar segelas susu untuknya, memberikanku kesempatan 
masuk tanpa menimbulkan banyak suara. Sarah tengah berdiri 
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menghadap jendela menatap langit. Tatapannya sendu penuh 
kerinduan bercampur kesedihan mendalam. 

Miris rasanya melihat dua orang terpisah begitu jauh dalam 
jarak yang begitu dekar. 


252 


Scanned by CamScanner 


40 


Memes 


“Gue diterima kerja, Sar!” 

Sambungan telepon dalam genggamanku sudah terputus 
sejak tadi. Namun aku masih sulit memercayai pendengaranku 
sendiri. Aku dinyatakan lulus interview tahap akhir dan diminta 
datang ke kantor untuk tanda tangan kontrak minggu depan. 
Ini artinya aku berhasil. Aku berhasil mendapatkan pekerjaan 
dengan jerih payahku sendiri. Sarah ikur tersenyum lebar 
sambil menepuk-nepuk pundakku sebagai ucapan selamat. 

“I cant believe this! Gue diterima kerja tanpa bantuan Papa!" 
pekikku sekali lagi. 

Sarah mengangguk lagi. 

“Dari dulu gue juga tahu kalau lo pasti bisa.” 

Diterima sebagai public relation di sebuah perusahaan 
asing, memang tidak akan membuatku sepenuhnya terbebas 
dari pekerjaan administrasi, Namun aku akan punya lebih 
banyak kesempatan melakukan hal yang setidaknya kuminati, 
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apa yang selama ini kurasakan secara terbuka, Papa dan 
Mama perlahan mulai memberikan ruang untukku mandiri. 
Kurasa mereka merasa aku sudah sedikit lebih dewasa dengan 
kepurusanku untuk tidak lagi memaksakan rencana perjodohan 
dengan Gun. 

“Tapi florist lo tetep lanjut, kan?” 

Aku mengangguk. Dibantu Sarah dan Jo untuk urusan 
foto dan marketing, florist dengan namaku semakin banyak 
peminat. Pelangganku merupakan beberapa orang yang 
kukenal dan sisanya orang asing yang memesan secara online. 
Aku menyukai kegiatan merangkai bunga untuk orang lain. 
Rasanya seperti memberikan kebahagiaan dalam bentuk 
kecantikan bunga-bunga yang segar. 

“Jadi kantornya di mana?” 

“Sudirman. Deket sama kantor Gun." 

Aku menyesali jawabanku kemudian. Tidak seharusnya 
aku menyebutkan nama Gun secepat itu tanpa berpikir. 
Saat mengangkat wajah, terlihat Sarah berusaha membaca 
ekspresiku. 

“Gue nggak ngelamar ke situ karena deket sama Gun. Gue 
berani sumpah, Sar. Ini cuma keberulan aja dari semua yang 
gue lamar, dapetnya di situ,” jelasku panik. 

Aku mengatakan yang sebenarnya. 

“Lagian gue juga nggak tahu dia masih ada di sana atau 
nggak,” ujarku saat teringat rencana studi Gunawan. Ingatan 
itu membuat aku bertanya-tanya tentang kabar Gunawan 
sekarang. 

“Gue rasa lo tahu apa yang terbaik buar diri lo. Jadi jangan 
karena gue pernah menentang hubungan lo sama Gun, lo 
jadi...." 

Aku bergeleng cepat. 
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“Semuanya serba rumit, Sar.” 

Sarah tersenyum kecil, “Kayaknya semua yang berhubungan 
sama lo emang pasti ribet deh,” 

“Enak aja!” pekikku ikut tertawa. 

“Kalau lo ketemu sama dia lagi, sampein salam dari gue. 
Bilangin makasih karena udah nolongin gue waktu itu.” 

Aku mengangguk pelan meski sangsi akan pernah punya 
kesempatan untuk menemui Gun lagi. Pertemuan terakhir 
kami adalah di rumah sakit kala itu. Namun aku bersyukur 
aku sudah bisa mengakhiri semua dengan baik-baik. Gun 
beberapa kali berusaha menghubungiku. Namun aku tahu 
semua itu dilandasi rasa bersalah. Tidak lebih. Lambar laun, 
kurasa ia mengerti bahwa aku butuh ruang dan waktu untuk 
sendiri dan ia menghargai. Mungkin juga sekarang ia sudah 
sibuk mengurusi studinya di luar sana. Kira-kira bagaimana 
kabarnya, sekarang, ya? 

Sarah kembali melipat pakaian di lantai tempat kami 
duduk. Baru kusadari bahwa ada banyak tumpukan pakaian 
mengelilingi kami. Tidak jauh dari tempat kami duduk, koper 
Sarah juga terbuka lebar dan mulai dipenuhi oleh barang- 
barang miliknya. 

“Lo beneran nggak mau di sini aja sama gue?" 

“Kita udah sepakat ya, Tik. Jadi kita nggak usah debat lagi.” 

Aku mengangguk lemas, mengerti betul apa yang Sarah 
maksud. Kami memang sudah mendiskusikan hal ini 
sebelumnya. Setelah saru bulan menghabiskan waktu untuk 
merenung pasca kecelakaan waktu itu, Sarah memutuskan 
untuk kembali ke rumah dan menghadapi semuanya termasuk 
hubungannya dengan Ryan. 

Sarah tidak banyak menceritakan detailnya. Hal utama 
yang ia akui adalah bahwa kehamilannya membuat ia takut 
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berakhir seperti sang ibu yang melahirkannya tanpa status 
pernikahan dengan sang ayah. Sementara ia berpikiran bahwa 
Ryan jauh dari kata siap menjadi seorang ayah mengingat ia 
yang masih seorang mahasiswa tahun ketiga. Sarah akhirnya 
memutuskan pulang. Menyelesaikan semua masalahnya dan 
memulai lembaran baru. Meski sulit, aku rahu Sarah juga 
sedang berusaha untuk memaafkan dirinya sendiri. 

“Tapi lo inget ya selalu angkat video call gue,” ujarku sambil 
menyenggol lembut pundaknya. 

“Ya ampun, gue masih di Jakarta kali.” 

“Sar! Gue serius." 

"Iya ... iya.... Asal jangan keseringan aja.” 

“Lo kalau buruh apa-apa juga langsung hubungin gue, Sar,” 

“Bawel amat, sih. Udah kayak gue mau pergi ke mana aja,” 
geruru Sarah sambil kembali melipat pakaiannya. 

Sarah yang kukenal perlahan mulai kembali. Meski sulit, 
aku berharap Sarah akan mampu memaafkan dirinya secara 
perlahan. 

“Gue tahu lo lebih kuat dari keliatannya, Sar. Tapi inget 
Sar, lo selalu punya gue sama Jo kalau ada apa-apa." 

la mengangguk lagi sambil tersenyum kecut. 

“Sejak kapan lo jadi dewasa gini, Tik?” 

“Gue dari dulu emang dewasa kali. Lo-nya aja yang nggak 
pernah nyadar.” 

Sarah memutar kedua bola matanya malas. 

“Kayaknya baru beberapa bulan yang lalu deh, ada orang 
yang bela-belain ngintilin seseorang ke supermarket dan 
nyatetin belanjaannya satu per satu," ucapnya sambil menahan 
tawa. 

“Th! Itu mah cerita lama kali." 


“Siapa juga tuh yang coba-coba masak ngikutin video di 
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Instagram terus sampe semua peralatan masak patah dan teflon 
gosong?” 

“Sar ... udah deh!” 

“Oh ya! Jangan lupa juga insiden daging kambing dan 
nyanyi lagu unbreak my..." 

Aku membekap mulut Sarah menghentikannya melanjutkan 
semua cerita memalukan tentnag diriku. Usahanya untuk 
memberontak membuat kami terguling dan mulai saling 
menggelitiki satu sama lain, Kami berdua terbahak-bahak 
tanpa henti. 

Kenangan-kenangan tentang Gun anehnya membawa sen- 
sasi menyenangkan tersendiri. Aku tidak lagi meratapi masa- 
masa itu. Mungkin karena aku sudah menerima kenyataan dan 
berhenti menyalahkan Gun maupun diriku sendiri. Mungkin 
juga karena aku berhenti memusatkan hidup hanya pada 
Gun seorang. Untuk kali ini saja, aku membiarkan kenangan- 
kenangan itu kembali berputar dalam ingatanku. 

Mengingatnya saja membuatku tersenyum lepas. 

ule 
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“Jadi tipe kamu tuh yang gimana, Tika?” ucap Gisella yang 
tersenyum ke arahku diikuti anggukan Mirna dan Denada. 

Aku tersenyum malu-malu sambil berpikir keras di mana 
aku harus memulai, Tidak pernah kusangka bahwa pada bulan 
pertama pada pekerjaan pertamaku, aku akan diinrerograsi 
perihal ini oleh tiga rekan yang akan berada satu tim denganku. 

Bulan pertama di kantor baru penuh dengan kejutan. Setelah 
melalui sesi induksi yang panjang dengan semua catatan-catatan 
yang harus kuperhatikan, aku juga terkejut dengan ramahnya 
aku disambut di sana. Umur Gisella dan Denada tidak berbeda 
jauh denganku sementara Mirna lebih dewasa beberapa tahun 
dan sudah berkeluarga. Meski memerlukan waktu untuk mem- 
biasakan diri, aku menyukai semua keakraban yang tercipta di 
antara kami. Kali ini, aku tidak sendirian lagi. 

“Heh! Kalian tuh harus percaya sama gue yang udah punya 
pengalaman. Punya tipe sih baleh aja, tapi nanti kalau udah 
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jadi suami yang penting tuh bisa ngasih makan sama setia. 
Udah, itu aja,” ujar Mirna sambil melahap kentang rebus dari 
kotak bekal yang ia bawa. 

“Ye ... serius amat nikah. Sebelum ke jenjang yang lebih 
serius, justru penting buat kayak Tika ini buat cuci-cuci mata. 
Near kalau udah nikah mana bisa!” ujar Denada tidak mau 
kalah. 

Aku dan Gisella bertukar pandang sambil tersenyum. 
Dua orang di hadapan kami memang tidak pernah berhenti 
berdebar. Aku masih belum mengerti mengapa mereka 
akhirnya bisa berteman, 

“Jadi yang kayak gimana, Tik? Yang tinggi? Pake kacamata?” 
lanjut Gisella sambil menyikut lenganku. 

Sebenarnya saat pertanyaan itu disebutkan, saru nama 
langsung saja menyelinap di kepalaku. Kira-kira apa kabarnya 
sekarang, ya? 

“Ih, dari tadi nih anak senyum-senyum mulu. Kesambet, 
ya?" keluh Denada sambil menyenggol lembur lenganku. 

“Ganti topik lain aja gimana? Gue males ngomongin cowok. 
Masih banyak yang mau gue kejar sebelum nikah," jawabku. 

Jika Sarah ada di sini, ia pasti sudah memurar bola matanya 
tidak keruan. Aku sendiri tidak percaya bahwa kata-kata itu 
bisa keluar dari mulutku sendiri. Menikmati hidup tanpa 
target tertentu ternyata memang menyenangkan. Aku tetap 
bermimpi suatu hari akan menikah tapi itu tidak lagi menjadi 
tujuan hidupku yang memengaruhi setiap aspek keseharianku 
karenanya. 

“Lo abis patah hati, ya?” 

Tebakan Gisella membuatku terkejut. 

“Iya bener. Jawaban kayak gitu datangnya cuma dari cewek 
yang abis patah hati,” sambung Mirna. 
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“Jadi mantan lo yang bikin lo patah hati tuh kayak apa?” 
tanya Denada dengan menatap serius ke arahku. 

“Tinggi? Ganteng? Putih?" tanya Gisella. 

Aku tertawa kecil sambil bergeleng ketika ingatan tentang 
Gun muncul di kepalaku, Mungkin aku bisa dibilang sudah 
berhasil move on? Ya, seharusnya begitu. Karena hanya itu 
alasan mengapa aku bisa membiarkan kenangan-kenangan 
tentang Gun memenuhi kepalaku. 

“Kayaknya nggak mungkin patah hari deh kalau ceritanya 
senyum-senyum gini,” sahut Mirna. 

Denada dan Gisella mengangguk setuju. 

“Udah, ah. Daripada ngomongin gituan. Gimana kalau 
lo pada ajarin gue soal prosedur surat jalan yang harus gue 
lengkapin buat dinas gue minggu depan?” timpaku. 

Mereka bertiga bersamaan mengembuskan napas panjang 
sambil bersender pada kursi duduk mereka. 

“Ya kali, Tik. Udah makan siang masih aja ngomongin 


kerjaan. 
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PA 
At 


Denada tengah menyelesaikan pembayaran di kasir sementara 
kami bertiga menunggu di depan restoran. Mirna pamit ke 
toilet, hingga kini hanya tinggal aku dan Gisella. Lucunya, 
Gisella belum menyerah untuk memancingku membahas tipe 
pria yang kusuka. Strategi yang ia gunakan kali ini adalah 
menjadikan pria-pria yang melintas di depan kami sebagai 
contoh. 

“Yang ini suka nggak?” ujarnya sambil menatap pria 
berkemeja hitam dengan dagu dipenuhi bulu. 
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Aku bergeleng, “Too hairy.” 

Kutanggapi saja Gisella dengan asal. 

“Yang ini?” 

Kali ini pria bermata biru dengan kulit pucat dengan 
pakaian santai yang melintas. 

“Bahasa Inggris gue pas-pas'an,” jawabku lagi. 

“Itu mah bisa diatur. Yang ini?” 

“Udahan, ah.” 

“Beneran, lo lihat dulu bentar. Ini pasti tipe lo deh.” 

Aku menatap Gisella tak percaya saat melihat yang dimak- 
sudnya adalah seorang bapak-bapak berperut buncit dengan 
pakaian santai. 

“Lo yang bener aja. Udah ah mainnya.” 

“Hahaha, Siapa tahu selera lo unik. Abis ... dari tadi nggak 
ada diminatin.” 

“Dena lama juga ya bayarnya?” tanyaku sambil melirik ke 
dalam restoran. 

“Nah kalau yang ini pasti lo nggak bakalan nolak...” 

Aku enggan berbalik karena ia hanya akan tertawa puas 
kalau aku masuk jebakannya lagi. 

“Not bad lah yang ini,” katanya lagi tanpa melepas 
pandangan. 

“Kita punya lima belas menit lagi nih sebelum jam masuk,” 
kataku lagi sambil kembali berusaha memeriksa keberadaan 
Denada di dalam restoran, Teman kami itu masih terlihat 
mengantre di depan kasir. 

"Eh... ch ... dia ngelihat ke sini,” ujar Gisella campak serius. 

Aku harus mengacungi jempol untuk kemampuan acting 
Gisella. Ia akan melakukan apa pun untuk membuatku berbalik 
dan sayangnya aku tidak berniat mengikuti permainannya. 

“Mbak Tika?” 
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Mendengar namaku dipanggil aku sontak berbalik dan 
menemukan seorang pria berkemeja putih sedang memusatkan 
perhatiannya padaku. 

“Ini beneran Mbak Tika yang waktu itu, kan?” tanyanya 

Sekeras apa pun aku berusaha mengingar, aku tidak 
mengenali pria di depanku ini. 

“Ini Bowo. Masih inget nggak? Kita pernah kenalan pas 
kamu main ke tempat Pak Gunawan.” 

Ah. Ternyata rekan Gun. Mungkin benar kami pernah 
berkenalan, tapi aku sama sekali tidak mengingatnya. 

“Nggak nyangka bisa ketemu di sini. Apa kabar, Mbak?" 

Aku menjawab seadanya kemudian mengenalkan Gisella 
yang sejak tadi menatapku dan Bowo penuh tanya. Selesai 
bertukar sapa, saat tiba-tiba saja Bowo melambaikan tangan 
kepada seseorang di belakang kami. 

“Pak Gunawan. Sini, Pak. Ada Mbak Tika di sini,” katanya 
sambil menunjuk ke arahku. 

Gun ada di sini? Tapi ... tapi ... dia seharusnya sedang 
studi di luar negeri. Kenapa tiba-tiba ia masih berada di sini? 
Aku pasti kualat karena berani-beraninya berpikiran bahwa 
aku sudah berhasil move on dari Gun. Mendengar ia ada di 
belakangku, reaksi pertamaku adalah aku ingin menghilang 
dari tempat ini. Ditelan bumi jika perlu. Aku juga tidak 
mengerti alasan pastinya, yang jelas aku belum siap. Belum 
siap untuk apa? Aku sendiri pun tidak tahu. Apa rambutku 
berantakan? Ah, seharusnya aku rouch up lipstik setelah makan 
nasi goreng tadi. 

“Tika.” 

Inhale. Exhale. Aku berbalik dan menemukan Gun sama 
terkejutnya denganku. la mengenakan kemeja biru dongker 
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dengan bagian lengan yang dilipat hingga ke siku. Rambutnya 
sudah lebih panjang dari terakhir kali aku melihatnya. 

“Eh ... Gun?" 

Hanya itu yang terucap dari mulutku. la juga datang 
bersama dua rekan lainnya. Satu pria dan satu wanita. Kami 
saling berkenalan tapi aku sudah melupakan nama mereka 
tidak lama setelahnya. Ini semua pasti karena kepanikan yang 
menyerangku. Aku sendiri tidak mengerti mengapa aku harus 
panik. Apa yang sebenarnya membuatku panik? 

“Kamu lagi makan siang di sini?” 

“Emm ... udah selesai sih....” 

Kami sama-sama terdiam untuk beberapa saat. Sementara 
Gisella mulai saling berkenalan dengan rekan-rekan Gun. 
Perlukah kami bertukar kabar? Rasanya tidak perlu. Kami 
bukannya tidak bertemu dalam hitungan tahun. 

“Kenalin dong, Tik,” seru Gisella sambil menyenggol 
tubuhku dan melirik Gun malu-malu. 

Aku buru-buru mengenalkan Gisella pada Gun dan mereka 
berjabat tangan sebentar, Gisella berusaha melayangkan 
beberapa pertanyaan, tapi Gun menjawab seadanya sebelum 
kembali memusatkan perhatiannya padaku. 

“Kamu udah dapat kerja?” 

Aku mengangguk sedikit merasa bersalah karena tidak 
memberi tahu Gun padahal ia yang pertama kali mendukungku. 

“Eh ... bentar-bentar ... Pak Gun ... ini Tika yang dibilang- 
in anak-anak kantor?” kata rekan Gun sambil menatapku dan 
Gunawan bergantian. 

Gun mengangguk. Memangnya anak-anak kantor Gun 
bilang apa tentangku? 

“Mbak Tika juga toh yang bikin Pak Gunawan nunda 
berangkat sampe tahun depan?” ujar Bowo sambil menyenggol 
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pundak Gun dengan penuh canda gurau. Rekan-rekan Gun 
yang lainnya sontak tertawa kecil. 

Tahun depan? Rencana studinya jadi tahun depan? Lalu 
... Gun belum berangkat juga karena ... aku? Mereka pasti 
mengada-ngada. 

“Mbak, suka nggak kadonya? Aku yang bantu nganterin 
pas beli loh,” kata rekan Gun yang wanita. 

Saat melirik ke arah Gun, ia tampak salah tingkah. Rekan 
wanita Gun yang berada di hadapanku terasa begitu familier. 
Aku ingat sekarang. Dia wanita yang kulihat bersama Gun di 
mal waktu itu. Kemudian apa yang ia maksud dengan kado? 
Denada dan Mirna datang membuat percakapan berganti 
dengan sesi perkenalan. 

“Wah! Kalau gitu lain kali kita harus janjian makan 
siang bareng nih! Ya kan, Mas Gun?” seru Gisella lagi-lagi 
melayangkan tatapan penuh arti kepada Gun. 

“Kalau Tika mau,” jawab Gun datar masih tanpa melepas- 
kan pandangan dariku. 

Aku tersenyum tipis menanggapi meski dalam hati tidak 
berniat bertemu Gun dalam waktu dekar jika efeknya seperti 
ini lagi. Mengingat jam istirahat akan segera habis, kami saling 
berpamitan meski aku ingin sekali bertanya tentang maksud 
rekan Gun tadi. Sepeninggalan Gun dan rekan-rekannya, 
Gisella yang semula terlihat ceria berubah menjadi cemberut. 
Saat kutanya jawabannya sontak membuatku tersenyum geli, 

“Gunawan iru orang apa cs sih? Dingin banger, gila!” 
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"Iya, Ma .... ini aku juga lagi naik ke apartemen.” 

“Kok bisa-bisanya barang penting kayak paspor malah 
ditinggalin di apartemen? Untung Mama nanya. Coba kalau 
besok baru sadar pas di bandara?” 

Diceramahi oleh Mama membuatku menyesali keputusanku 
untuk menelepon Mama menanyakan keberadaan pasporku 
di rumah. Benda itu tidak ada di rumahku maupun rumah 
orangtuaku, yang artinya ini tempat terakhir yang menjadi 
harapanku. Lagi pula siapa sangka aku bisa melupakan paspor 
di antara tumpukan barang yang kutinggalkan begitu saja empat 
bulan lalu. Entah sekacau apa tempat tinggalku sekarang. 

Pemandangan yang menyambut membuatku harus keluar 
untuk memastikan aku masuk ke pintu yang benar. Aku tidak 
salah masuk ruangan tapi ... aku sama sekali tidak mengenali 
tempat ini. Perabotan-perabotan yang kuingat pernah kubeli 
dan hanya berada dalam kardus kemasan sekarang sudah 
terpasang sempurna. Sebuah rak tinggi ada di pojok ruangan 
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berisi hiasan-hiasan kecil milikku. Letak sofa pun sudah 
dipindahkan ke tempat yang lebih baik. Tirai-tirai dipasang. 
Tidak hanya ruang tengah, dapurku juga sudah dilengkapi 
perlaran masak yang disusun berjajar rapi. 

Tanpa pikir panjang, aku segera menekan tombol dial 
untuk memanggil mama. 

“Ma .... mama minta orang beresin apartemen aku?" 

“Kamu ngomong apaan, sih?” 

Bukan Mama. Setelah mengucapkan salam perpisahan, 
sambungan itu kembali kuputus. 

Di meja kecil, ada sebuah laptop yang menyala dan jurnal 
berbahan kulit yang kukenali betul. Pada halaman jurnal iru 
terbuka terdapat sticky note berwarna pink dengan tulisan 
tangan yang menarik perhatianku. 

Gun, ini jangan lupa dimakan yaaa! Semoga suka. 

Itu tulisan tanganku. Aku terus membalik halaman demi 
halaman jurnal dalam genggamanku. Isinya tulisan-tulisan 
tangan Gunawan tentang rencana kerja, jadwal, dan catatan 
penting lainnya. Namun yang kontras adalah kumpulan sticky 
notes berwarna pink yang berisi tulisan tanganku yang tersebar 
di beberapa tanggal. 

Aku beliin buah & kutaro dikulkas. Aku pulang dulu, 
sampai ketemu besok. 

Sorry, sofa kamu ketumpahan es jeruk. Besok ku- 
bersihin. Aku pulang dulu, sampai ketemu besok. 

Sorry, piringnya pecah. Nanti kuganti. See you to- 

Gun, tirai jendela kamu rusak jadi aku nggak bisa 
nutupin. Aku pulang dulu, sampai ketemu besok. 

Gun, besok aku nggak ikut gym. Tapi tetep mau 
berangkat bareng. See you tomorrow. 
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Gun, ini teflon-nya. Bye. 

Semua itu adalah kumpulan sticky mote yang kutulis untuk 
Gun. Pada halaman dengan tali pembatas, kutemukan foto 
kami berpakaian serba biru pada sebuah acara. Di foro tersebut 
wajah Gun datar sementara aku mengandeng tangannya 
gemas. Ternyata foro yang kukira sudah hilang ini, disimpan 
oleh Gun. Halaman yang sama juga menampilkan sebuah 
potong kertas yang isinya tulisan tanganku lagi. Lembaran 
itu diberi judul “Rencana PDKT Gun & Tika ¥”, isinya 
adalah corentan-coretan kegiatan yang pernah kuusulkan dulu 
ditimpa dengan berbagai revisi catatan dari Gunawan. 

Aku segera menuju kamar tidur dan menemukan hal serupa. 
Bukan hanya tempat tidur, tapi sebuah meja lengkap dengan 
boneka bebek kuning yang terasa familier menyamburku. Ini 
boncka yang sama dengan yang kulihat tempo hari saat Gun 
berjalan dengan seorang wanita. Di atasnya tertempel note 
kuning berisi tulisan tangan Gun. 

"Lam sorry.” 

Suara pintu yang dibuka membuatku berbalik. Seseorang 
sudah masuk ke apartemen ini. Aku mengintip dari celah 
pintu yang tidak tertutup sepenuhnya. Gun masuk dengan 
rangkaian bunga yang kukenal betul. Itu adalah pesanan yang 
selalu kubuat setiap weekend, Jadi ia yang selama ini memesan 
bunga dengan catatan unik itu. Setelah duduk di aras kursi 
tinggi, Gun mulai sibuk dengan laptop di hadapannya. Aku 
masih tidak mengerti apa yang ia lakukan di sini. Maksudku, 
untuk apa dia melakukannya di sini? 

Ponsel dalam genggamanku berdering. Foto Mama muncul 
di layar. Dengan panik aku segera menekan tombol mute, tapi 
terlambat karena tidak lama setelahnya pintu di hadapanku 
akhirnya terbuka. 
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“Tika?” 

Aku mengangguk kikuk sambil berusaha berdiri. Rasanya 
seperti déjà vu tertangkap basah seperti ini oleh Gun. Kami 
saling berpandangan lama sampai akhirnya aku teringat hal 
penting yang sejak tadi menganggu pikiranku. 

“Kamu yang beresin apartemen aku?” 

Kali ini Gun yang berubah kikuk. Ia mengangguk sambil 
menatapku ragu-ragu. 

“Kenapa?” 

“Hmm ... biar lebih rapi saat kamu datang.” 

“Tapi kenapa? Aku nggak tinggal di sini lagi.” 

Gun tidak langsung menjawab. la tampak berpikir lama 
seperti menimang-nimang sesuatu yang sangat penting. Ke- 
palaku dipenuhi sejuta pertanyaan. Tidak sabar menunggu 
jawaban Gun, aku segera bergegas ke arah konter dan meraih 
jurnal yang sempat kutemukan tadi. 

“Terus ini apa?” 

Gun masih diam untuk beberapa waktu hingga akhirnya ia 
mengembuskan napas panjang. 

“Cuma dengan kayak gini, aku bisa sedikit ngerasa kamu 
masih tinggal dekat aku.” 

Otakku berusaha mencerna apa yang dikatakan Gun 
barusan. Gun ingin merasa dekat denganku? Tapi ... semuanya 
benar-benar terasa tidak mungkin. 

“Aku nggak ngelakuin ini karena kasihan sama kamu, 
Tika,” lanjutnya lagi. 

"Tapi kenapa kamu nggak pernah bilang?” 

“Aku ngerti kamu selama ini menghindar karena kamu 
benci sama aku,” ujarnya lemas. 

“Siapa bilang aku benci sama kamu, Gun?” pekikku 
frustrasi. 
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Gun mengerjap, seolah yang kukatakan barusan benar- 
benar hal yang mengejutkan. 

“Terus kenapa kamu ngehindarin aku?” tanyanya lagi. 

“Ya jelas biar aku bisa cepet-cepet move on dan lupain 
kamu!” jawabku kesal. 

“Jadi maksudnya kamu masih...." 

Sial. Aku terjebak dengan jawabanku sendiri. Bukan wakru- 
nya memedulikan hal itu. Aku yang butuh penjelasan sekarang. 
Semua yang menyambutku di sini terlalu sulit untuk kucerna 
dengan kepalaku. Pengalaman mengajarkan asumsi hanya akan 
membuat aku berpikir yang bukan-bukan. 

"Aku akan tanya ini sekali lagi ke kamu. Tolong jawab 
dengan jujur," pintaku sambil mengunci tatapan Gun. 

“Perasaan kamu ke aku itu kayak apa sebenarnya, Gun?” 

Gun mendekat, menangkupkan kedua tangannya di 
wajahku dan memandangku lama. Terkejut dengan apa yang 
Gun lakukan, wajahku mulai terasa panas. Saat aku berusaha 
berpaling, Gun mendekat hingga bibirnya mendarat di atas 
bibirku. Ciuman Gun dalam, seolah berusaha menyampaikan 
kerinduan yang tidak terucap. Aku terlalu terkejut dan tidak 
mengerti apa yang tengah terjadi hingga jarak kembali tercipta 
di antara kami. 

“Aku hampir gila sama perasaan ini,” ucap Gun dengan 
sorot mata sendu. 

Semua rindu yang selama ini tersimpan rasanya akan 
membuat dadaku meledak bersamaan dengan rasa lega 
yang menyergap. Air mata kembali berlinang di pipi kiriku. 
Aku telah salah mengartikan sikap dingin Gun selama ini. 
Perasaanku ternyata ... berbalas. 

Tapi tunggu ... aku tidak bisa seperti ini. Tidak! Tidak! Aku 
menggelengkan kepalaku secara berulang mengusir semua 
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sensasi aneh yang sebentar lagi membuatku hilang kendali. 
Aku bahkan harus berpegangan pada konter untuk menopang 
tubuhku yang mendadak goyah. 

“Kamu nggak ap..." 

“Tunggu! Tunggu! Kasih aku waktu buat mikir,” potongku. 

“Dan siapa bilang kamu boleh ... hmmm... boleh ... nyium 
aku?! Aku masih marah sama kamu,” karaku sambil berusaha 
mengumpulkan keberanian membalas tatapan Gunawan. 

Panas semakin terasa pada kedua pipiku. Ini bukan saatnya 
terbawa perasaan. 

“Aku punya banyak mimpi sekarang. Jadi aku nggak bisa 
nikah dulu. Terus ... terus ... aku juga udah ngerevisi target 
punya anak kembar.... Studi kamu gimana? Arrrggh! Kamu 
jangan dekat-dekat. Aku jadi nggak bisa mikir,” geruruku 
sambil mundur beberapa langkah saat Gun berusaha mendekat. 

Di luar dugaanku, Gun kini tersenyum ke arahku. Sial! Dia 
pikir aku bercanda, Aku tidak bisa membayangkan semerah 
apa mukaku sekarang. Pasti aku tampak konyol di depan dia 
sekarang. 

“Kita nggak harus langsung nikah dan punya anak kembar," 
sahur Gun. 

“Siapa bilang aku mau nikahnya sama kamu!” pekikku lagi. 

Gun tersenyum lagi. Kenapa ia harus menatapku selembut 
itu sih! 

“I miss you, Tika.” 

Sejak kapan Gun yang kukenal berubah jadi sehangar ini? 
Aku pasti berhalusinasi. Apa pun itu. Ini semua benar-benar 
kacau dan tidak masuk akal. 

“Aku ... aku ... nggak percaya,” kataku lagi sambil berusaha 
mengendalikan jantungku yang berdetak tidak keruan karena 
efek kata-kata Gun barusan. 
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Keheningan yang menyelimuti kami untuk beberapa saat 
membuatku bertanya-tanya apakah sikapku terlalu berlebihan. 
Tanpa kusangka, Gun mengangguk pelan sambil mengunci 
kembali tatapannya pada kedua mataku. Jantungku rasanya 
berhenti berdetak mendengar apa yang ia katakan selanjutnya. 

“Kalau gitu sekarang giliran aku yang ngejar kamu, 
Cantika.” 


Tamat 
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Houma Paik 


Halo halo halo! Semoga ketika membaca halaman ini kamu 
sedang tersenyum ya! 

Terima kasih kepada Tuhan atas segala berkat yang 
diberikan hingga hari ini. 

Terima kasih kepada Papak, Mamak, Siska, Ricky, ii Lumi 
dan segenap keluarga besar for always being there for me no 
matter what happen! 

Terima kasih kepada Mba Afrianty Pramika Pardede 
yang selalu memotivasi untuk nyetor naskah, ngejar editan, 
sampe ngingetin untuk nyiapin bagian ini! Akhirnyaaaa, 
Mbak! *toss virtual" 

Terima kasih kepada segenap tim Elex Media Kompu- 
tindo yang selalu memberikan kesempatan untuk naskah 
saya lahir lagi, lagi, dan lagi. 

Terima kasih kepada pembaca setia novel-novel Sofi 
Meloni. Senang rasanya ketika tahu ada yang menikmati 
isi kepala saya yang ribet ini. Kadang masih suka nggak 
percaya kalau ada yang nanyain “kapan buku baru?” Dalam 
hati kayak, eh ini beneran ditanyain? 
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Reading your feedback in social media never fails to put a 
smile on my face. Thank you! 

Special thanks to you who is holding this book and 
spending some time to read to this page! 

I hope this book enlighten your day like it does to me! 

Stay awesome. 


Cheers, 


Sofi Meloni 
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Petang, Perda, 


Dilahirkan di Kalimantan Barat, dibesarkan di Banten, dan 
sedang menetap di Jakarta. Dikenal pertama kali dengan 
account @rainhujan di Wattpad karena percaya bahwa 
banyak hal romantis terjadi saat hujan datang. 

Penggila YouTube, penyuka segala bentuk desain- 
desain visual grafis. Paling suka menghabiskan waktunya 
dengan membaca buku, mendengarkan radio, menonton 
film Indonesia, menonton vlog tanpa henti di YouTube. Saat 
ini sedang sibuk bekerja sambil merintis channel YouTube 
sendiri (Sofi Meloni). 

Karya lainnya yang sudah terbit: Stay with Me Tonight 
(2015), Peek A Boo, Love (2016), Look at Me, Please (2016), 
Side by Side (2017), Cinder Ana On Duty (2017). 


@rain.hujan Sofi Meloni 
v7 @sofi meloni œ) Sofi Meloni 
sofimeloni.blogspot.com sofimeloni@hotmail.com 
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Menikah sama Gun. 
Kalau bisa punya anak kembar, 
3. Emmm... apa lagi, ya? Hmm ... pokoknya nikah sama Gun! 


Nggak ada salahnya kan punya mimpi menikah dan membangun keluarga bersama 
cinta masa kecilku? Mimpiku bisa segera terwujud jika proses pendekatanku dan 
Gunawan berhasil dan berlanjut ko rencana pernikahan. 


Memang sih sekarang sikap Gun agak dingin, sampai-sampai Sarah, teman 
baikku, menjulukinya sebagai manusia es. Namun semua Itu hanya karena kami 
sudah lama tidak bertemu. Jadi ya wajar saja jika Gun berkesan cuek dan tidak 
memedulikanku. Meski pendiam, kurasa ada kemungkinan Gun sebenarnya 
perhatian padaku. Setidaknya kuharap begitu. 


Kadang memang terasa sedih dan melelahkan... 


Ah! Pokoknya aku tidak boleh menyerah. Sama halnya seperti banyak jalan 
menuju Roma, pasti ada cara membuat Gun berhenti bersikap dingin padaku. Dua 
bulan. Aku punya dua bulan untuk memastikan proses pendekatan kami berhasil. 
Dengan sisa waktu yang ada, aku harus bergerak cepat menyusun rencana untuk 
mencairkan manusia dingin Itu agar mimpiku menjadi istri Gunawan bisa jadi 
kenyataan. 


Cantika 


ROMANCE NOVEL 


PT-ELEX MEDIA SOMPELITINGD 
kompas Gramedia Bullding | 


ji. Palmerah Barat 22-37, Jakarta 10270 meni" 
Telp. (02 1) 586501 10-534501 1 1, Ext 3225 Oia 
Webpage: Wan eedi Harga P. Jawa Rp64.800,- 


ë 
= 
= 


Scanned by CamScanner 


